番外：兩顆小星辰（五）

「因為我們小時候，有過一個約定。」

甄赦沒有說下去，視頻里兩人都沈默了。

黎春端詳那一枚長命鎖，表面已經失了最初的亮色，邊角被歲月磨得圓潤，正面「長命百歲」四個字卻依舊清晰。鎖扣旁留著一道細細的焊痕，若不是對著燈仔細看，很容易被當成普通划傷。

「甚麼約定？」黎春還是問了。

視頻另一端，甄赦的目光很遠，像是透過那枚鎖，看到了很遠的地方。

黎春很少見他露出這樣的神情。

過了許久，甄赦才開口：「那時候，我們七歲。」

甄赦的聲音從手機里傳出來，黎春聽著，眼前浮現出這對雙生子的過去。

徬彿那枚長命鎖替她打開了一扇門。

門後沒有現在的甄赦，也沒有後來那個戴著金絲眼鏡、讓她心生戒備的甄觀，只有兩個尚未完全長大的孩子。

*

甄家老宅，夏天。

後院幾棵老柳樹長得茂盛，枝條垂到人工湖上，蟬聲從清晨一直吵到傍晚。園丁每天早上都會拿著長桿把水面上的落葉撈走，到了下午，一陣風吹過，薄薄的葉子又鋪了半池。

那時候，甄赦大多在院子里瘋，甄觀則安靜地待在屋裡。

兩個人明明只差幾分鐘出生，卻沒有多少相像的地方。甄赦身體結實，精力像是怎麼也用不完，爬樹、翻牆、騎車、打架，甚麼都敢試，膝蓋上的舊痂還沒有掉，手肘又添一道新傷；傭人剛抓住他塗完碘酒，一轉身，他已經跑去爬牆、爬樹，和外面的孩子打架。

甄觀恰恰相反。他從小身體不好，一著涼便咳嗽，春秋換季更是三天兩頭髮燒，醫生每年都說「再大一點會好」，可誰也不知道到底要等到甚麼時候。

他不喜歡運動，也跑不快，於是越來越習慣一個人待在書房。七歲時，甄赦忙著打架鬥毆，他已經能靜坐一天，翻看祖父書櫃里的棋譜和舊書，耐著性子一頁頁往後讀。

最初，連他自己都沒有意識到那種異樣是甚麼。

那天下午，他正在書房練字，筆尖才落到紙上，左膝忽然傳來一陣尖銳的灼痛。他下意識縮了下腿，濃墨在紙上拖出一道歪斜的痕跡。

甄觀放下筆，捲起褲腿檢查。膝蓋完好，沒有任何傷口，可那陣痛卻很真實。

從小就不時發作的生理痛，隨著年齡增長，越來越清晰。

兩分鐘不到，走廊上就傳來傭人的聲音。

「二少爺，您慢一點，膝蓋還在流血。」

「就破了點皮，別告訴我姐。」

門被推開，甄赦一瘸一拐地走進來，褲腿卷到膝上，左膝果然蹭掉了一大片皮，血順著小腿往下淌。他原本是來躲傭人的，一進門，卻發現哥哥一直盯著自己的腿。

「哥，你看甚麼？」

甄觀低頭重新看了一眼自己的膝蓋。

那並不是第一次。只是以前那些疼，並沒有那麼清晰。

甄赦削筆時割破食指，他坐在鋼琴前，指尖的彈錯了調；甄赦和年紀大的孩子打架，肋下挨了一拳，他在房間里看書，胸口一陣悶痛；有一次甄赦從矮牆上跳下來扭了腳，甄觀正在午睡，疼得他一下驚醒。

甄觀沒有告訴任何人，包括甄赦。

他拿了本子，把日期、時間、部位、持續多久一項項記下來。沒多久，那本小冊子已經滿了。

甄赦對一切都後知後覺，直到一天下午，他摸進哥哥房間找作業抄，在桌角壓著的書下面摸到了那本筆記本，隨手翻開，上面全是自己受傷的時間和位置。

甄赦越看越奇怪，每個位置都沒錯，可是甄觀是怎麼直到他受傷的，他低頭看自己腿上，那裡有一道已經淡下去的疤。

他明明沒和任何人說。

甄赦抱著本子去找哥哥，甄觀看到他手裡的東西，臉色陰沈：「放回去。」

「這裡為甚麼記的全是我受傷的時間？」

「給我。」

「是不是我哪裡疼，你就知道？」

甄赦的好奇心一旦被勾起來，就很難停下。他把本子夾到腋下，騰出一隻手，用力掐了一下自己的手背，又盯著甄觀問：「這樣呢，你現在疼不疼？」

甄觀眉心一下皺緊。

甄赦眼睛亮了，又掐一下：「真的有感覺？那這樣——」

「甄赦！」

甄觀突然打掉他的手，本子啪地落到地上。

甄赦被吼得愣住，有些委屈，又有些不解：「我又沒掐你。」