番外：憶譚春（七）

吃過早飯，譚屹開車，帶黎春去市郊的陵園。

車開了半個多小時，在一處老巷口停下。

「等我一下。」譚屹推開車門，走進街角一家門面斑駁的花店。

黎春降下車窗，隔著幾步遠的距離，看著花店裡的譚屹。

花店老闆年紀有些大了，正在低頭剪枝。聽見腳步聲，抬頭看了譚屹一眼，沒有多問，轉身從裡間的水桶里抱出一大束沾著水珠的白菊，中間夾了幾支白色的桔梗。

老闆仔細將花包好，遞過去。

「今年帶人來了？」老闆隨口問了一句，目光掃向門外打開的車窗。

「嗯。」譚屹把錢放在櫃台上。

兩人沒有多寒暄，有種熟悉的默契。

黎春靠在車座上，視線被風吹得有些模糊。

真的是他。

那些年，每逢父親的忌日，她和母親去墓地，總能在碑前看到一束比她們早到一步的鮮花，一開始是白菊，後來裡面帶了幾支白桔梗。

一年又一年，在無人的清晨，他一個人獨自走到那塊墓碑前。

黎春想起白色桔梗的花語，鼻尖又是一酸。

車門拉開，譚屹坐進駕駛座。他將花放在後座，轉過頭，撞見黎春霧氣氤氳的眼睛。

他伸出手，抽取紙巾碰了碰她的眼角，拭去那點潮濕，幫她把吹亂的發撥到耳後。

兩人對視幾秒，相對無言。

隨後，他啓動車子，向陵園開去。

清晨的陵園，松柏森森。

黎春由譚屹牽著，走在一排排幾乎一模一樣的墓區小徑里。

黎春跟咱譚屹半步後面，在這些容易迷失的岔路口，他都無需去看區號牌。每一步落腳，都像走過很多遍。

終於，他們在一處墓碑前停下。

黑白照片上的男人穿著制服，眼神里透著清冷和堅毅。

黎春自懂事後，看到的就是這張照片，徬彿父親的時間，永遠停在了三十歲。

譚屹松開黎春的手。他彎下腰，將那束鮮花端正地靠在碑前。

他單膝蹲下，從外套口袋里取出一塊準備好的方巾，擦拭著花崗岩碑面上的浮灰。

動作很仔細，一寸一寸地擦著。

擦到墓碑背面一角時，他的手指停了一下。用方巾的邊緣，細細清理著一道肉眼幾乎看不見的裂紋。

黎春湊近，視線聚焦到那一處裂紋，腳步頓住。

那裂紋已經被修補過，打磨得很平整。如果不是湊得那麼近，根本發現不了。她和母親一年來幾次，從未留意過這些角落。

「黎叔，我和春春來看您了。」

譚屹停下手裡的動作，維持著單膝觸地的姿勢，轉過頭，看向黎春。

「春春，有件事，我沒有告訴你。」

黎春已經猜到他要說甚麼，只是安靜地看著他。

譚屹將視線重新投向那張黑白照片。

他將埋藏了二十年的秘密，說了出來。

這是一段漫長而痛苦的陳述，譚屹將黎翰真實的犧牲，完完整整地還給黎春。

「……他抬起頭，看了我一眼。那個眼神，我至今記得，像是在向我告別。後來，子彈掃過來，直升機被迫拉高。下面發生了爆炸，他被火光吞沒。」

黎春的眼淚無聲落下。

一聲悶響。

黎春抬眼看去，譚屹雙膝落地，跪在了石板上。

「黎叔，我曾在這裡發誓，這輩子要護春春周全。」

譚屹仰起頭，看著照片，「一開始，是因為恩情，我以為我能做一個兄長，看著她長大，嫁人。」

「可是，我做不到了。我想看她笑，想讓她看著我。想和她看日出日落，想陪她走到生命盡頭。」