番外：憶譚春（六）

眼前是一輛白色房車。車頂改造成了小型觀景台。車窗旁掛著一隻銀色風鈴，夜風吹過，發出細碎清亮的聲響。

「甚麼時候準備的？」

「請假前。」

譚屹走到車門旁，將門打開。

兩個人披著毯子，坐在車頂的觀景台上。

黎春仰頭看了許久。

頭頂星光逐漸清晰起來。雖然比不上西北曠野里的銀河，但在S市，這樣的夜空已經很難得。

「我想聽故事。」

「想聽甚麼？」

「一個你從沒講過的。」

譚屹思考了一會兒，緩緩開口。

「從前，宇宙里有一顆很小的星球。那裡曾有山川、河流和森林。後來，一場火燒了很久，又下了一場徬彿永遠不會停的雨。」

「等雨停下來，星球上只剩下一個人。他從灰燼里爬出來，每天修補燒壞的屋子，清理倒塌的樹木，把一切恢復得井井有條。」

「只是沒有種子發芽，也沒有鳥飛回來……」

黎春靠著他，安靜地聽。

「他以為，星球已經死了。或者，他其實已經死了，留在了一個靜止的空間。」

譚屹的語氣始終平靜，像是在講與自己毫無關係的故事。

「有一天，風從很遠的地方，送來了一粒種子。種子落在一條焦黑的石縫里。那個人隨手給她澆了點水，沒想過她能活下來。」

「第二天，石縫里卻冒出了一點綠色。很小，風一吹，就要倒下。那個人找來幾塊石頭，替她擋風。夜裡下起雨，他又撐著傘，在旁邊守了一整晚。」

黎春輕聲問：「後來長大了嗎？」

「嗯，長得很慢。」譚屹唇角浮起一點笑意。

「她有些嬌氣。天冷了會蔫，水少了會低頭，偶爾還會用藤蔓纏住那個人的手指，不許他離開。」

「可她也很有生命力。一點水，一點陽光，有人陪她說說話，她就會努力開花。有時候，她還會結出一顆很小的果子，藏在葉子下面。等那個人經過時，才悄悄露出來。」

黎春眼睛漸漸濕了。小時候，她也曾把最喜歡的東西藏起來。直到譚屹回來，和他一起吃。

「那個人開始每天早一點起床。看看花有沒有被風吹壞。他在石縫旁修起矮牆，挖了水渠，又搭了一個花棚。」

「後來，星球上又來了一場很大的風。那個人怕花被吹折，便將她送到了很遠很遠的地方。他以為那裡沒有風雨，是最安全的地方。」

黎春的手指微微收緊。

「那個人依舊每天修補房屋，清掃落葉，過著和從前一樣的生活。只是漸漸地，他再也分不清天亮與天黑，也不記得春天是甚麼樣子。」

「直到那時，他才明白——不是他給了那朵花可以生長的星球。」

「是那朵花來過以後，一顆早已死去的星球，才重新有了四季。」

黎春靠在他肩上，很久沒有出聲。

「那朵花後來回來了嗎？」

「回來了。」

「那個人還會把她送走嗎？」

譚屹握緊她的手。

「不會了。」

「如果再有風呢？」

「後來，他一直陪著那朵花，直到生命盡頭。」

……

譚屹又講了幾個故事。

黎春的呼吸漸漸變得綿長。

譚屹低頭時，才發現她已經睡著了。

她仍舊握著他的手，睫毛上沾著一點未乾的淚。

譚屹沒有叫醒她。哪怕被她壓住的手臂漸漸發麻，他也只是靜靜坐著看她。

譚屹伸出另一隻手，替她將被風吹亂的頭髮別到耳後。

隨後低下頭，在她眉心落下一個吻。

「春春。謝謝你回來。」

夜風更涼，譚屹將她抱回房車。

他把黎春放在床上，替她蓋好被子，睡夢中的黎春攥住了他的衣服。

她往溫熱的地方靠了靠，呼吸落在他肌膚上。

譚屹僵在那裡。

譚屹拉開一點距離，目光從她恬靜的眉眼，落到微微張開的唇。

譚屹起身，走出房車。

風比先前更涼。

他在車外站了很久。直到胸腔里那陣洶湧的熱意漸漸平復，才重新回到床邊。

他在她身旁躺下，仍舊留出一段距離。

黎春卻不自覺靠過來，將臉埋進他懷裡，睡得不太安穩。

譚屹的手輕輕落在她背上。一下一下，緩慢地拍著她。

黎春安穩地睡熟，他才放心睡去。

……

天將亮時，譚屹輕聲叫醒她。

「春春。」

黎春迷迷糊糊睜開眼。

「看日出了。」

兩個人披著毯子，再次坐上車頂。東面還是一片濃重的深藍。

漸漸，一線金光從雲層後透出來，沿著海平面緩緩鋪開。波浪被逐寸照亮，天際的黑暗一點點退去。

他們十指相扣，看著夜色被晨光推向遠方。

第一縷陽光落在黎春臉上時，譚屹轉過頭凝視著她。

黎春察覺到他的目光：「你不是來看太陽的嗎？」

「在看。」

「太陽在那邊。」

譚屹卻沒有移開視線。

黎春耳根微熱，雙手捧著他的臉，望向東方的。

譚屹低低地笑，握緊她的手。

直到朝陽完全升起，他才低聲說：

「吃了早飯，今天陪你去看看黎叔。」

黎春問：「為甚麼忽然想去？」

譚屹沈默了一會兒。「有些話，想和他說。」

黎春忽然想起，每年父親祭日，墓碑前，每一年都會出現一束新鮮的白菊。

她和母親一直以為，是父親生前某位不願留下姓名的故交。

黎春沒有繼續追問，卻握緊了他的手。

晨光落在兩人交握的指間。