巖門深鎖
隔著這扇透明的門，她看見小桃撲過來的樣子——看見那張熟悉的圓臉，瘦了。
從前的小桃，臉頰鼓鼓的，笑起來眼睛彎成兩道縫，像兩顆飽滿的杏子。她總愛蹭到沐曦身邊，嘰嘰喳喳說著宮里的趣事，說哪個侍衛今天多看了她一眼，說御膳房今天做了甚麼好吃的。
現在那張臉——
顴骨冒出來了。下巴尖了。眼眶下面，有兩道淺淺的青。
可那雙眼睛沒變。
此刻正湧著淚，亮得驚人。
然後小桃開口了。
那聲音是啞的——是哭啞的，是喊啞的，但不是毒啞的。
沐曦的眼淚又湧了出來。
她聽過傳言：嬴政殺了凰女，把小桃毒啞留在身邊，是為了不讓小桃洩密。
她不信。
此刻她知道了。
他從來沒有。
---
不遠處，徐奉春原本縮在氈帳邊，揣著他的藥箱，一雙老眼時不時瞥向門前那道身影。
然後他聽見了。
聽見小桃那聲撕心裂肺的「凰女大人——」。
他的手一抖，藥箱差點掉在地上。
甚麼？！
凰女大人？！
那個……那個裡面？！
他猛地站起來，踉蹌著往前走了兩步，又猛地停住。
是了。
是了！
難怪陛下站在那裡一夜不動！
難怪召他這個老太醫火速前來！
難怪——
他一拍大腿，老臉上瞬間綻出驚喜交加的光。
「凰女大人回來了！回來了！」
他原地轉了兩圈，忽然想起甚麼，一把抓住旁邊侍從的袖子：「快！快去找傅丁！不對不對，傅丁沒來！那……那誰？！灶呢？！」
侍從被他晃得發懵：「徐、徐太醫，您要灶做甚麼？」
「做甚麼？！做藥膳啊！」徐奉春急得直跺腳，「陛下在那站了一夜！一夜！你沒看見嗎？！龍體虛成甚麼樣了！得補！得立刻補！」
他說著就要往氈帳方向衝，衝出兩步又折回來，一把抱起他的藥箱，翻出那株五十年份的老山參，心疼地看了一眼——
然後一咬牙，塞進懷裡。
「這回……這回是真的要用上了……」
他轉頭看見玄鏡正立在附近，連忙顛顛地跑過去，壓低聲音：
「玄鏡大人！玄鏡大人！」
玄鏡低頭看他。
徐奉春一臉鄭重，用只有兩人能聽見的聲音說：
「陛下現在身子虛得很。一夜未進食水，又……又是那樣站著。再強的人也撐不住。」
他頓了頓，語氣里難得沒了平日的慫，只有一個老太醫的篤定：
「要肉糜。要藥膳。要熱的，軟的，補氣養血的。」
玄鏡看著他，又看了一眼門前那道一動不動的身影。
隨即點頭，轉身對身後的侍從打了個手勢。
片刻後，幾道人影沒入林中。
林地裡，氈帳支起來了，炭火燒起來了。
小桃還趴在門上，一聲一聲喊著「凰女大人」。
徐奉春已經在指揮侍從架鍋生火，嘴裡唸唸有詞：「山參要去蘆頭……肉糜要細……先用文火煨著……」
不時回頭看一眼那扇門，老眼裡有壓不住的光，淚光。
門前，嬴政依然站在那裡。
掌心貼著岩石。
額頭抵著岩石。
不動。
不離開。
---
一天過去了。
徐奉春端著一碗藥膳湯，在嬴政身後站了許久。
湯是清晨就熬上的——那株五十年份的老山參去了蘆頭，配了黃耆、當歸、枸杞，用文火慢煨了兩個時辰。肉糜用的是侍從清晨獵回的新鮮麅子，剁得極細，混在湯里，溫熱適口。
他端著這碗湯，從清晨站到日頭西斜。
「陛下……您好歹用一口……」
嬴政沒有回頭。
沒有應聲。
甚至沒有動。
徐奉春的手抖了又抖，湯涼了又熱，熱了又涼。
最後他只能把碗放在一旁的食盒里，用棉布厚厚裹著，退到一邊，老眼裡滿是憂色。
---
門內。
沐曦靠著門，已經坐了一天一夜。
她沒有吃，沒有睡。
只是靠在那裡，隔著這扇透明的門，看著外面那個一動不動的人。
太凰趴在她身邊，巨大的腦袋擱在她膝上，喉間偶爾滾出低低的咕嚕聲。
一開始牠還很乖。
後來牠開始不安。
再後來——
「嗷……」
一聲低低的哀鳴。
沐曦低頭，看見太凰仰著腦袋看她，琥珀色的獸瞳里滿是委屈。
「嗷吼……」
牠在說：娘親，餓。
沐曦的心揪成一團。
地宮里有甚麼，她比誰都清楚。
程熵留給她的能量膠囊，水，還有一些根莖類的蔬菜，是她自己種的，勉強能果腹。
但那些都是給人的。
沒有一樣是太凰能吃的。
這隻龐大的白虎，每日需食數斤鮮肉。牠跟她躲在這裡一天一夜，已經餓得開始叫了。
「嗷吼……嗷吼……」
太凰又叫了，這次聲音更大些，帶著明顯的委屈和不解：娘親，為甚麼不出去？為甚麼沒有吃的？
沐曦的手撫過牠的頭，一下，一下。
眼眶發燙。
她不知道怎麼辦。
她不能開門。
她不敢開門。
可是——
門外，他已經一天一夜不吃。不喝。不動。
拍門的次數越來越少。
喊她名字的聲音，越來越弱。
「曦……」
那聲音隔著門傳來，不再是昨夜的哀求，而是一種幾乎沒有力氣的、低低的呢喃。
像是已經沒有力氣喊了。
像是只是在確認她還在。
「開門……」
--
沐曦死死咬住自己的嘴唇。
她想起那個歷史上的數字。
焚書坑儒之後兩年，嬴政駕崩。
兩年。
她以前讀史書，只當那是個年份，是個事件，是史官筆下冷冰冰的記載。
此刻她徬彿看見，那兩年，是怎麼熬過來的？
是像這樣，一天一天，不吃不喝，站在某個不知道的地方，喊著一個永遠不會回應的名字？
史書上的那兩年，就是從今天開始的？
是她。
是她把他熬成這樣的。
如果不是她回來，如果不是她站在門裡卻不開門，如果不是她讓他知道她在卻不讓他見——
他不會在這裡。
不會不吃不喝。
不會——
「曦……」
那聲音又傳來，輕得像一根羽毛，隨時會被風吹散。
沐曦把臉埋進膝蓋。
眼淚無聲地流。
太凰又拱了拱她，喉間滾出委屈的嗚嗚聲。
她不知道該怎麼辦。
真的不知道。
---
夜色再次降臨時，林地裡又來了人。
李斯。
他連夜從咸陽趕來，衣袍上還沾著露水與塵土。他沒有驚動任何人，只是靜靜站在氈帳旁，看著那扇門前的身影。
看了一盞茶的時間。
然後他走過去。
在嬴政身後叄步的距離，停下。
「陛下。」
嬴政沒有回頭。
但他開口了。聲音沙啞得幾乎不像他，卻仍帶著那種不容置疑的篤定：
「李斯。回咸陽傳詔——朕要祭天。」
李斯一怔：「祭天？」
嬴政的聲音很平，像是在說一件尋常不過的事，「朕不返咸陽。政事，由你總理。」
李斯大驚。
祭天動輒數月，禮儀繁復，需提前準備各項事宜——而驪山離宮，根本沒有做好祭天的工程準備。
「陛下！祭天需築壇、備牲、召集百官——」
「去辦。」
嬴政打斷他，語氣沒有任何波動。
李斯張了張嘴，想說的話堵在喉嚨里。
他看著眼前的帝王——那道身影靠在岩壁上，是……已經被釘得太久，快要撐不住的劍。
可他還是站在那裡。
還是沒有離開。
「陛下……」李斯的聲音發澀，「為何突然……？」
嬴政沈默了一瞬。
然後他轉過頭，看了李斯一眼。
那一眼裡，有李斯這輩子見過的、最複雜的東西——疲憊，篤定，還有一絲極深極深的……
李斯說不清那是甚麼。
然後嬴政開口了，聲音輕得像嘆息，卻每一個字都砸在李斯心上：
「她回來了。」
李斯的瞳孔驟然收縮。
她——
那個人。
「沒有朕的命令，」嬴政轉回頭，繼續看著那扇門，「誰都不准上下山。」
李斯站在原地，久久沒有動。
風穿過林間，吹得氈帳獵獵作響。
遠處，徐奉春還守著那鍋熱了又涼的藥膳湯，小桃趴在門邊，臉貼著岩石，不知是睡著了還是在聽。
而山岩內，偶爾傳來一聲低低的虎嘯。
那是太凰在喊餓。
李斯閉了閉眼。
然後他緩緩跪下，額頭觸地，聲音沈穩：
「臣，遵旨。」