錯位時光
程熵語氣不急：」不必。」
觀星：」我知道你其實很想看——」
程熵：」觀星，休眠十五分鐘。」
觀星：」我真的覺得你們這趟飛得很有戲——」
程熵：」現在。」
觀星：」……好啦。」聲音淡出系統。
艙內只剩低頻的引擎聲與某人壓不住的笑意。
太空艙的光源靜靜地打在金屬牆面，反射出一層柔霧似的冷色。程熵坐在駕駛艙門外，指尖還習慣性地轉著那枚老舊的鑰匙扣。
那東西，他一直留著。
明明是個稚氣又不怎麼值錢的小玩意兒，卻像藏了整整一段時光的重量。
一開始，他告訴自己那只是個紀念。但他知道自己撒了謊。
——這是他藏在心底、唯一一件關於她的證據。
程熵低頭望著掌心的鑰匙扣，失笑地搖搖頭。
她剛剛從走廊跑回去的模樣，幾乎能聽見小動物尾巴炸開的聲音。
「早知道一個鑰匙扣能讓她有這麼大的反應……」
他喃喃自語，語氣像是在自問，」我這幾年乾嘛不早點拿出來。」
他等了半個小時。
衛生間里始終沒聲音。他終於起身走過去，輕輕敲門。
「沐曦？」語氣盡量溫平，像怕驚擾甚麼不該碰觸的東西。
她沒應。他又喊了一聲，這次多了點擔心。
等來的，是她聲音細細弱弱的推託」我…我…可能血糖太低…有點頭暈…」。
程熵皺了下眉。這藉口實在太拙劣，但他沒戳破，只平靜地說：」你剛剛都沒吃東西當然血糖低，先出來，我去弄些別的東西給你吃。」
等他回來時，她已經」人間蒸發」。
程熵站在她艙門外，微微失笑。
這傢伙，一點也沒變。逃得乾淨利落，卻又藏不住心情。
他敲了敲門：」我弄了一些你愛吃的甜食，先出來吃吧。」
等了幾秒，門才打開一條縫。她低著頭，耳朵紅得驚人，像快冒煙的兩片桃瓣。那不是血糖低，是——心虛。
她坐到餐桌旁，一聲不吭地吃著，睫毛一直在抖。
他看著她的樣子，心裡像被甚麼柔軟的東西悄悄划過。
「可以說說你今天怎麼了嗎？」他語氣平靜。
她咬著湯匙，聲音小得像風裡的葉子：」我…我昨天看到學長…在看我當初抵押的鑰匙扣…」
程熵沒多說，直接從衣內口袋拿出那枚鑰匙扣，在燈下輕輕一晃。
她臉瞬間紅透。
他忍住笑意，語氣仍舊平穩：」是啊…當初你抵押給我的，我一直留著。包含那件你弄髒的襯衫，也還在。」
她沒回答，只是眼神驚恐，像腦袋在高溫過熱中燒斷線。
程熵看著她這副快昏厥的模樣，笑得更深了些。
「你第一天撞到我的時候，」
他語氣像訴說一件不重要的小事，
」其實已經撞進我心裡了。」
她撐不住了，整個人趴到桌面上，臉紅得像快融化的草莓。
程熵不動聲色地望著她，語氣輕得像霧。
她悶著聲：」我可以先回臥艙嗎……？」
他笑了，低低地，溫柔地：」當然。」
看著她落荒而逃的背影，他手裡再次轉著那枚小小鑰匙扣，像轉著命運那年悄悄刻下的一道刻痕。
「慢慢來，沐曦。」他在心裡說，」我等得起。」
隔天，艙內的空氣安靜得出奇。
沐曦從臥艙走出來時，程熵已經一如往常準備好早餐，動作熟練，表情平靜，像甚麼都沒發生過。
她沒有說話。
他也沒有追問。
只是遞上食物時，嘴角仍掛著那抹溫柔的笑，像始終替她留著一片安全的空氣層。
午間與下午都平靜無波。直到夜晚。
燈光調暗後，飛船里只剩下程熵敲門的聲音。
「晚餐好了。」
隔著艙門傳進去的聲音，還是那樣穩妥又溫柔。
沐曦終於開門，跟著走到餐桌前坐下，卻拿著筷子戳著食物半天不動。
程熵坐在對面，裝作無奈地望著她。
「你還沒吃就知道它不好吃了？它惹你生氣了？」
她撇嘴：」才不是！是學長！」
「我？」他挑眉，語氣像是在笑，」我怎麼了？」
「哪…哪有人像你這樣的！」她小聲抗議，臉還是紅的。
「我哪樣了？」他一臉無辜。
她把筷子一放，氣鼓鼓說：」你…你突然講那些話……」
程熵慢條斯理地喝了一口湯：」是你先問我的啊，我實話實說而已啊。」
「我哪有！」 她一下提高了聲音，隨即意識到太大聲，趕緊縮回去，」是你先問我怎麼了！」
他點點頭：」然後你說，你看到我保留的鑰匙扣不是嗎？」
她氣結，臉脹紅：」我…但是我沒有說你可以告白啊！」
程熵放下筷子，抬眼看她，眼神一如既往地平靜，卻帶著點惹不起的坦然。
「你也沒有說我不能告白的啊。」
——空氣頓時像被按了靜音鍵。
沐曦睜大眼，像被甚麼打中似地，說不出話。
程熵卻只是微微笑了笑，淡淡補了一句：」 我不急，我不是為了答案才說的。」
她喉嚨像卡了甚麼，嘴巴張了又合，指尖在桌下蜷縮了一下。
最後，她低下頭，聲音悶悶的：」……今天的菜也還不錯啦。」
程熵像甚麼都沒聽見，只溫聲回答：」那就多吃點，待會還有甜點。」
沐曦悄悄側過眼角偷看了他一眼，嘴角卻忍不住輕輕往上翹。
隔天，早餐桌上。
程熵端著兩人份的早餐走進餐廳時，沐曦已經坐在位子上，雙手抱胸，程熵一進門就瞪了他一眼，隨即」哼！」了一聲，明顯還在昨晚的情緒里沒消氣。
他忍不住低頭輕笑，壓也壓不住嘴角的彎度。
「你生氣的樣子……」
話才出口，沐曦立刻炸了：」我怎樣了我怎樣了啦！吼！」
程熵抬頭看她，眼神柔得像能把火氣撫平：」沒事，我只是……有點後悔。」
沐曦聞言一愣，皺起眉頭，語氣也不自覺放輕了些：」後悔甚麼？」
「我應該早些拿出鑰匙扣。」他語氣輕描淡寫，卻誠懇得不像玩笑。
沐曦的臉瞬間又紅了，氣呼呼地轉開臉：」吼，我又還沒答應你！」
「是是是……」他舉手投降，笑意卻沒減半分，」 快吃吧，吃飽了還要訓練。」
訓練艙內，飛船模擬駕駛座。
沐曦先坐定，啟動模擬程序。程熵站在一旁觀測。
她警覺地側頭瞪他一眼：」等等！保持一下距離。」
他挑眉，語氣配合地無辜：」我要站多遠？」
「別貼臉！」她警告得很用力，臉紅得也很明顯。
他笑著舉手示意退開半步，隨即又稍稍傾身過來，指著操作台上的一處模組：」你這裡的慣性調節器會偏1.5度角，在調整角度的時候，可以一邊調整一邊——看這裡的模組。」
他伸手要指那個位置時，整個人稍稍前傾。
「靠太近靠太近！」
沐曦立刻跳起來，粉拳朝他胸口捶了兩下。
他笑著後退，但就在他退開的一瞬間，無人掌控的調節器開始偏移，飛船模擬艙劇烈晃動。
「小心！」他下意識伸手去扶。
下一秒，沐曦整個人撲進他懷裡，幾乎是用飛撲的力道撞進來的。他本能地一手扶住她肩，一手穩住自己重心。
飛船模擬器立刻自動糾正傾斜，艙體重歸穩定。
懷裡的人僵住。
沐曦慢慢抬頭，臉近得幾乎要貼到他的下巴，眼神混亂又羞憤。
「……學長你！」
程熵舉起雙手，一臉無辜地笑了笑：」我甚麼都沒做。」
內心：
除了剛好，剛好接住了你。
這幾日，星啟號上。
飛船內的訓練仍舊持續。程熵總是照舊在她習慣的時間前準備好早飯、調好模擬艙設定。
只是——
「安全距離喔！」沐曦一臉警戒，手指筆直指著他。
他舉雙手，退後一步，語氣配合：」我站一公尺外了。」
她皺著鼻子哼了聲，但還是坐下，開始吃早餐。
程熵看著她認真地咀嚼、睫毛顫動的樣子，嘴角微彎。叄個月來，她每一次逞強與傲嬌的表情，他都一一記下，藏在心底。
他沒急，也不打算急。
他等得起。
飛船訓練結束日，時空管理局停機坪。
星啟號降落的那刻，艙門才剛開，沐曦就已經拖著行李箱，小跑步地衝了出去。
「欸——等等，沐曦——」
他喚她，她頭也不回地加快腳步。
她的耳朵紅通通的，一看就知道不是累的。
程熵無奈地笑了笑，提著自己的包慢悠悠下船。
幾個同事在通道邊等著，見他過來，立刻湊上前，眼神八卦。
「欸欸欸，有進展了吧？你們兩個剛剛下船那畫面我看見了——」
「還不算。」
程熵語氣溫和，笑容藏不住，」我不急。」
「哎呀哎呀～那是不是該請客啦，程博士？」
他點頭：」你們安排吧。」
晚上，」接風餐敘」高級餐廳包廂內。
眾人陸續入席，男男女女的同僚很有默契地都自己找了位子。
唯獨程熵右邊的座位——始終空著。
直到最後一刻，沐曦紅著臉，低著頭從門邊走進來，一路繞過別人，坐在了他旁邊。
她耳根紅透，手緊張地抓著裙擺。
他側頭看她一眼，沒出聲，只遞過去一張菜單，眼神含笑。
席間笑語喧嘩，男同事們開始調侃起程熵來：
「程博士真不愧是我們局里黃金單身漢——不對，是鑽石級單身漢啊！這一桌吃下來要好幾萬吧！你條件這麼好，怎麼到現在還不交女朋友啊？」
他沒說話，只淡淡笑著。
他感覺到身旁的沐曦抖了一下，像想消失一樣縮著肩膀。
另一位女同事跟進補刀：」程熵博士都單這麼多年了，是不是心裡藏了秘密，還是在等某個特別的人呀？」
沐曦的脖子紅到了鎖骨，低頭喝水時幾乎要把自己埋進杯子里。
他看著她的反應，嘴角彎得更明顯了些，舉起酒杯。
「今天一方面感謝大家為我們接風，另一方面——」
他語調一轉，眼神輕柔地看了沐曦一眼。
「也要恭喜沐曦，順利通過飛行課程，接下來她很快就能出任務了。」
眾人一愣，隨即笑著起哄、舉杯：
「恭喜沐曦——！」
「哇這是公開誇人嗎～」
程熵笑而不語，只輕輕舉杯與她碰了一下。
他知道，這一杯，不只是為了她通過訓練。
還是為了她，終於明白了他的心意。
【現實·銀隼號】
程熵獨自坐在艙內，燈光全暗，唯一的光源是控制台上跳動的星圖與他指間那枚舊舊的鑰匙扣。
他一向細心，那鑰匙扣保存得近乎完好，唯獨吊環處磨損得厲害，像是經年來有人反覆握著、轉著、攥著。
「喀噠。」他猛地握緊。
金屬邊緣扎進掌心，痛感令他回神，卻也逼得記憶翻湧。
他一直以為，時間還很多。
還有很多訓練、很多任務、很多日子，可以慢慢靠近她，慢慢讓她不再說」保持距離」。
直到溯光號出事的那天。
一切都被撕裂，時空扭曲、聯絡中斷。
從那天起，銀隼號回到靜止軌道，時管局打上沐曦殉職紀錄。再沒有人提起沐曦，他也沒有停止過尋找。
他抬起頭，盯著窗外的宇宙。
那一顆流星無聲划過，像她那次在訓練艙里跌進他懷裡後的神情——驚慌、羞赧，又帶著一點點不情願的依戀。
「沐曦……如果不是溯光號出了意外……我們現在……是不是可以走到另一個結局？」
他的聲音低沈到幾乎聽不見。
銀隼號的艙體靜靜地漂浮在群星之中，像是一個等待回應的問句，無人能答。
只有他的掌心還牢牢握著那枚鑰匙扣，徬彿不放，就能讓她的身影留久一點，再久一點。