星約七日

《銀隼號·歸航倒計時》

---

【艙門關閉的瞬間】

銀隼號的艙門閉合，將外界的洪水轟鳴徹底隔絕。程熵的手臂仍緊緊箍著沐曦的腰，力道大得幾乎讓她喘不過氣。

你知不知道自己在做甚麼？！

他的聲音嘶啞，帶著前所未有的顫抖，你差點——

話未說完，他猛地將沐曦攬進懷裡，動作帶著一種失控的激烈，壓得她的肋骨都隱隱作痛。沐曦能感覺到他的心跳，劇烈得像是要撞破胸膛，連帶著她的胸腔也跟著震顫。

……我沒事。她輕聲說，聲音悶在他的制服前襟里。

程熵沒有回答，只是收緊了手臂，徬彿在確認她的存在。他的呼吸灼熱地拂過她的發頂，帶著壓抑的後怕和憤怒。

良久，他終於松開她，雙手捧住她的臉，強迫她直視自己。他的眼底翻湧著沐曦從未見過的情緒——恐懼、憤怒，還有更深的東西，像是某種無法言說的痛楚。

你知不知道，如果我晚到一秒——他的聲音戛然而止，喉結劇烈滾動了一下，……先去洗澡。

他最終只是這樣說，手指輕輕擦過她臉頰上乾涸的泥痕，動作輕柔得不可思議。

---

【沐浴後的對峙】

沐曦從浴室出來時，身上穿著程熵準備的白色棉麻睡衣——那是他在飛船上常備的衣物，袖口還帶著淡淡的雪松氣息，是他慣用的沐浴露味道。

程熵站在舷窗前，背對著她，身影被星光照得冷峻而孤獨。聽到腳步聲，他轉過身，目光落在她仍滴著水的發梢上，眉頭微蹙。

坐下吧。他拿起一條乾燥的毛巾，聲音低柔而溫和，像是在撫慰驚擾的水面。

沐曦沈默地坐在床邊，任由他替她擦乾頭髮。他的動作很輕，指尖偶爾擦過她的後頸，帶著克制的溫度。

……為甚麼這麼做？他終於開口，聲音低沈，你明知道改變不了甚麼。

沐曦垂下眼，看著自己交握的雙手。

我知道。她輕聲說，可如果站在那裡的是你，你也會這麼做。

程熵的手頓了一下，隨即繼續擦拭的動作，力道卻重了幾分，像是在懲罰她的固執。

……我不像你。他的聲音冷了下來，我不會為了註定要死的人賭上自己的命。

沐曦沒有反駁。她知道程熵說的是事實——在時空管理局的准則里，觀察員絕不能幹涉歷史進程，哪怕代價是千萬人的性命。

---

【殘酷的倒計時】

程熵放下毛巾，轉身從控制台調出一組全息數據。藍色的光幕在空氣中展開，顯示著複雜的時空參數。

沐曦。他的聲音忽然變得異常冷靜，我們只剩一年。

沐曦抬頭，看向光幕上的數字——371天06時，鮮紅的倒計時刺眼地閃爍著。

太陽粒子風暴的週期是三年。程熵的指尖划過資料流程，三年後，時空通道會再次開啟，我們必須在那之前返回。

他的目光落在她臉上，帶著某種近乎殘忍的平靜：管理局已經注意到這個時間線的異常波動。就算我不上報，回溯系統也會自動記錄你的存在證據。

沐曦的指尖無意識地攥緊了床單。

……如果我不回去呢？她輕聲問。

程熵的眼神驟然冷了下來。

那管理局會派回溯者來處決你。他的聲音像冰，他們會抹除你在這個時空的一切痕跡——包括嬴政對你的記憶。

最後這句話像一把刀，狠狠刺進沐曦的心臟。她的呼吸停滯了一瞬，眼前突然浮現出那個畫面——滔天濁浪中，馬背上的君王不顧一切地朝她疾馳而來。他的玄色王袍在狂風中翻飛，發冠早已散落，黑髮如瀑般在身後飛揚。

沐曦——！！！

那聲嘶吼穿透洪水的轟鳴，徬彿用盡了畢生的力氣。她看見他眼底翻湧的恐懼與決絕——那是她從未在嬴政眼中見過的慌亂。

……知道了。她最終只是這樣說，聲音輕得幾乎聽不見。

程熵看著她，眼底閃過一絲複雜的情緒。他想說些甚麼，最終卻只是轉身走向控制台，將倒計時的光幕關閉。

舷窗外，星光依舊冰冷。銀隼號靜靜地漂浮在近地軌道上，下方是被洪水吞噬的大樑城，而更遠處——

是嬴政所在的咸陽。

沐曦望著那片逐漸遠去的土地，緩緩閉上了眼睛。

---

《銀隼號·七日靜待》

【第一日·無聲的守候】

沐曦坐在舷窗邊，望著下方被洪水吞噬的大樑城。程熵輕輕將一杯熱茶放在她手邊，茶香氤氳，是她喜歡的茉莉氣息。

喝點茶，暖暖身子。他的聲音依舊溫和，只是眼底藏著難以察覺的落寞。

沐曦沒有動，只是低聲問：你打算甚麼時候送我回去？

程熵沈默片刻，最終輕嘆：……再等幾天。

他轉身離開時，指尖在門邊停頓了一瞬，終究沒有回頭。

【第二日·熟悉的溫度】

程熵端著餐盤進來時，沐曦正蜷縮在窗邊的軟椅上睡著了。她的眉頭微蹙，似乎夢里也不安穩。

他輕輕將餐盤放下，取來一條薄毯，小心翼翼地蓋在她身上。

……還是這麼不會照顧自己。

他低聲喃喃，指尖將她散落的發絲撥到耳後，動作輕柔得像在觸碰晨露中的蝶翼。

沐曦在睡夢中無意識地往毯子里縮了縮，程熵的唇角微微揚起，卻又很快抿成一條直線。

【第三日·星海與舊憶】

要去看星星嗎？程熵站在艙門外，手裡拿著兩杯熱可可。

沐曦抬頭，對上他溫柔的目光，點了點頭。

觀測艙內，銀河傾瀉而下。程熵調出全息星圖，指尖輕點，一顆藍色的星球緩緩旋轉。

記得嗎？學院天文台的那架老望遠鏡。他輕笑，你總是抱怨它成像模糊，卻每次都要拉著我去看。

沐曦望著那顆遙遠的星球，眼底泛起微光：……你居然還記得。

程熵將熱可可遞給她：關於你的事，我一件都沒忘。

【第四日·咸陽的等待】

咸陽宮·夜

嬴政站在殿外，目光死死盯著夜空。

四日了。他的聲音低沈，像壓抑著某種即將爆發的情緒，天人說過，兩年後才會帶她走。

蒙毅在一旁欲言又止：王上，或許凰女只是暫時……

「再派人去找。」嬴政驀然開口，語氣冷冽決絕，「翻遍咸陽，踏遍天下，也要把她找回來。」

他的掌心緊握著沐曦最心愛的布娃娃。

【第五日·溫柔的固執】

沐曦發現自己的衣物都被洗淨疊好，甚至破損的袖口都被細心地縫補過。

你修的？她抬頭看向正在整理資料的程熵。

程熵頭也不抬，耳尖卻微微泛紅：嗯，反正閒著也是閒著。

沐曦撫過那整齊的針腳，……謝謝。她輕聲道。

程熵的手指頓了一下，最終只是輕輕嗯了一聲。

【第六日·未說出口的告別】

程熵在控制台前忙碌，沐曦站在他身後，看著螢幕上跳動的資料。

明天……送我回去嗎？

程熵的背影僵了一瞬，隨即繼續操作：嗯，明天。

沈默在兩人之間蔓延。

最終，程熵轉過身，將一個精緻的金屬盒遞給她：帶著這個。

沐曦打開，裡面是一枚嶄新的星戒，比原來的更小巧，泛著柔和的藍光。

改良過的，能源更強。他的聲音低沈，指尖輕輕撫過星戒，怕你又做傻事。

沐曦抬頭，對上他擔憂的目光。程熵的眉頭微蹙，那雙總是溫和的眼睛此刻盛滿了複雜的情緒——關切、無奈，還有一絲她讀不懂的隱痛。

答應我，他突然握住她的手腕，力道很輕卻不容掙脫，別再讓自己陷入危險。

他的掌心溫暖乾燥，沐曦能感覺到他指腹微微的顫抖。

【第七日·歸途】

傳送光束前，程熵仔細地為她整理衣領，動作輕柔得像在對待甚麼珍寶。

「一年後，我會來接你。」他的聲音很輕，卻無比堅定，「到時候……」

沐曦垂下眼睫，沒有接話，只是輕輕點頭。

程熵望著她的側臉，終於伸出手，輕輕將她抱入懷中，動作像是在向某段無法開展的感情，做最後的告別。

沐曦的手微微回應了一下他的擁抱，聲音輕得幾不可聞：「學長……謝謝你。」

……照顧好自己。他最終只說出這一句。

銀光閃過，沐曦的身影逐漸消散。程熵的手懸在半空，許久才緩緩放下。

【咸陽·重逢】

沐曦出現在宮牆下時，正好看見嬴政策馬而來。他的衣袍沾滿塵土，眼底佈滿血絲，卻在看到她的一瞬間亮得驚人。

政，我……

她的話沒能說完，就被緊緊擁入一個顫抖的懷抱。嬴政的下巴抵在她發頂，聲音沙啞：

……回來就好。

---

遠處天際，銀隼號的尾焰划過雲層，轉瞬即逝。程熵站在舷窗前，望著下方相擁的身影，輕輕按下了一個按鈕——

「太陽粒子風暴倒計時：364天00時」

銀隼號主控室，程熵站在全息星圖前，指尖懸浮在控制台上方，遲遲未落。

一年。

只剩下一年。

一年後，他必須帶沐曦回到未來。

一年後，她將永遠離開這個時代，離開……嬴政。

他的胸口像是被某種無形的力量緊緊攥住，呼吸都變得艱澀。

他緩緩垂下手，從胸前的內袋中掏出一個鑰匙扣——這東西已經陪了他很多年，——那是他第一次見到沐曦時，沐曦當年給他的抵押品。

---

《回憶初遇·量子署的意外》

【前夜·決裂】

量子署的走廊盡頭，思緹的聲音尖銳地刺破寂靜。

程熵！你瘋了嗎？！

她一把攥住他的手腕，鮮紅的指甲幾乎嵌入他的皮膚，我為你鋪了那麼多路——聯絡委員、打通關係，甚至不惜和林玹翻臉！你現在跟我說，你不想當署長？！

程熵平靜地抽回手，鏡片後的目光如深潭般沈靜。

我從一開始就說過，我只對科技感興趣。

他的聲音很輕，卻像一柄薄刃，精准地割開她所有偽裝。

思緹的瞳孔驟然收縮，徬彿被這句話刺穿了心臟。她猛地抓起桌上的量子模型——那是程熵花了三個月親手組裝的精密儀器——狠狠砸向牆壁。

沒有權力，你拿甚麼支撐研究？！

玻璃碎裂的聲響中，她的聲音顫抖得不成樣子，明天你必須贏下辯論！否則——

程熵彎腰撿起一塊碎片，指尖被划出一道細痕。

否則怎樣？他抬頭，嘴角竟帶著一絲釋然的笑，分手嗎？

【辯論當日】