第一章：城內城外

「奧莉薇亞。」紅髮將軍開口，嗓音比西奧多想像中要低，低得像地底的石頭在互相碾壓。「嚴鐵的男人，還有多少能站著的？」

「回將軍，城內成年男丁一千三百餘，城外散落農戶尚未統計。」黑髮女人——奧莉薇亞的聲音恢復了平板的敘事語調。「按例，距離下次進貢尚有半年，但這座城……」

「我知道。」紅髮將軍打斷她，目光掃過廣場上伏跪的男人們，像掃過一地落葉。「這座城的人口太小了。」她笑了一下，嘴角輕揚。「嚴鐵的男人很狡猾，進貢的都不是上等貨色，要維持優生就不能依靠他們自己進貢。」

西奧多的指甲掐進掌心。祖父的話在腦子里翻湧出來，那些他從前只當作老人囈語的片段，此刻一片片拼合，像碎陶重新黏成一個完整的甕——

在很久很久以前，女人不過是男人的影子、附屬、器物。四大國雄踞大地，男人築城、立碑、征伐，視女人如田產，如牲畜，如戰利品。他們從未想過，有一天，影子會站起來，走出自己的形狀。

後來，女人起義了。她們離開家園，在荒原與山嶺之間，自立門戶，建起屬於自己的國度。起初，四大國不屑一顧，只當那是逃亡者的巢穴，是笑話，是風一吹就散的塵土。他們的目光，始終死死釘在彼此身上——誰都想吞了誰，誰都怕被誰吞了。烽火連天，刀兵不息，四國廝殺得昏天黑地，只為一座城、一條河、一句先王的遺詔。

而女人，靜靜地在暗處長大。

她們收留逃來的女子，也收留厭戰的、失意的、被遺棄的靈魂。四國的烽煙越烈，投奔女人的隊伍就越長。她們不聲張，不迎戰，只在裂縫里種根，在混亂中織網。等到四國打得筋疲力盡，血流成河，她們才終於亮出刀鋒——挑撥、離間、夜襲、斷糧，每一步都踩在男人最痛的舊傷上。最後，因為男人的貪婪與野心，自取滅亡，三國覆滅，將大地拱手讓給女人，幾多男兒英雄在女人面前灰飛煙滅，只剩下戰後貧瘠的嚴鐵國，像斷崖上最後一棵老樹，孤零零撐著。

嚴鐵曾有十數座城，但與三國互戰之後已經積弱，之後更被女人攻佔、吞併，如今只餘下七座城。原本人口百萬，兵甲十數萬。但因為連年徵戰，死了一大半，資源越見貧乏。可是為求生存，最終被迫與女人簽訂了不平等和約，需要每五年進貢一大批物資財寶，還要送走五萬精壯男子。

二十年，便是二十萬人。

二十萬個男人，被送去女人的國度，做甚麼？

以為和約能夠令嚴鐵從戰亂中休養生息，但不斷的進貢，國家一直被無情掏空，國家還有希望嗎？

我問祖父。每一次，他的眼神便暗下去，像油燈被誰從外頭一口吹滅了。他沈默許久，只說一句：「去了，就沒回來過。跪了下去，就再也站不起來。」

那句話，比任何戰場上的冷風都冷。

西奧多數著指頭算，他今年剛好十八歲，從未見過母親，而父親死的時候才三十出頭，那麼父親那一輩至少經歷過兩次進貢，而父親的兄弟，西奧多的兩個叔叔，就是在第二次進貢時被挑走的。他對叔叔們毫無記憶，只記得父親從那以後喝酒喝得很凶，醉倒在田埂上時會對著麥穗說話，說：「麥子啊麥子，你們長得再飽滿，也餵不飽送出去的人。」

「大人。」奧莉薇亞的聲音把西奧多從記憶里拖回來。「這男孩，他方才問我，拆完牆之後，還要做甚麼？」

紅髮將軍轉過身。她的目光落在西奧多身上時，西奧多感覺像被一條蛇纏住了喉嚨——不是因為恐懼，而是因為那目光太沈，沈得像要把他的骨頭一根根壓出聲響來。他下意識握緊了手裡的紙，那張寫了一半的「懺悔」被汗水沾濕了一角。

紅髮將軍朝他走過來。她的影子罩住他，西奧多才發現她比他高出整整一個半頭，肩膀幾乎有他的兩倍寬，一對豐滿乳房毫不羞澀地直抵住他的臉，粉色的乳頭像一對眼睛般直視著他雙眼。她身上有一股氣味，鐵銹混著汗水和馬匹的氣味，還有一種他說不上來的、乾燥的腥甜——後來他才知道，那是戰陣上乾涸的血被陽光曬過之後的味道。

「你叫甚麼？」

「西奧多。」他眼中沒有恐懼，直視著紅髮將軍。

「西奧多。」她重復了一遍，咬字很重，像在嚼一塊硬麵包。「你問拆完牆做甚麼。那我問你，嚴鐵的男人，築牆是為了甚麼？」

西奧多張了張嘴。他想起祖父的話——防的不是女人，是男人自己。可是他說不出口。祖父說那句話時是在夜裡，在照明的火光里，灰燼把祖父的臉映得忽明忽暗，像在說一個不能被第三個人聽到的祕密。

「為了……防女人。」他最終說，聲音乾得像田裡的裂土。

紅髮將軍笑了，那笑容比他見過的任何表情都要複雜，嘴角往上牽，眼裡卻沒有笑意。

「防女人。」她低頭，從他手裡抽出那張紙。她的指尖粗糙，擦過他的手背時，西奧多覺得像被砂紙磨了一下。她看著紙上那半個未寫完的字，然後把紙對摺，塞回他胸口，那枚鏽釘旁邊。

「別寫了。」她說。「你的懺悔，用別的方式來償還。」她一手搭著他肩膀，然後彎腰，伸出另一手輕撫西奧多下體，隔住褲子輕輕用力抓住他微硬的陽物，然後微笑。

她轉身，朝奧莉薇亞揚了揚下巴：「把他編進貢品隊，洗淨之後，帶到我的帳內。」

「甚麼？」西奧多的心跳猛地撞了一下肋骨。

紅髮將軍已經走到馬旁，翻身上鞍的動作一氣呵成。她在馬背上俯視著他，晨光從她背後打過來，紅髮像鍍了一層金邊，讓她整個人像一枚燒紅的鐵釘。

「貢品。」她說，聲音從高處落下，像釘子釘進木頭裡最後一錘，「你站在這裡，對著女人寫男人的懺悔，從你拿起筆那刻起，你的尊嚴已經徹底失去了，你再也不能回頭。既然回不來，不如往前走。往前走，也許還能看見牆外頭是甚麼。」

她勒轉馬頭，黑馬打了個響鼻，蹄子在石板上刨了兩下。奧莉薇亞從椅子旁走過來，手裡多了一副繩索——不是鎖鏈，是皮繩，不粗，像系馬用的那種。

「手。」她說。

西奧多低頭，看著那根皮繩，與奧莉薇亞那雙渾圓豐滿的乳房，一種漠名羞澀感湧上心頭。他目光越不想直視，卻越難控制視線在對方的乳溝與星形鐵片上游離。

雖然在此生中，他不是未曾見過女人，嚴鐵還有零散留著一些只是負責生育和餵哺的女人。除此之外，他卻從來未與其他女人如此接近。

他的視線越過對方豐滿的乳房，越過繩子，落在紅髮將軍的騎在馬上的高壯背影。

他想起父親醉倒在麥田裡對著麥穗說話的那個傍晚。夕陽把麥浪燒成金色，父親的聲音含含糊糊，他說：「麥子啊麥子，你們只管生長，只管飽滿，別管誰來割。割了這一次，下一次還會再生長。可是人不是麥子，人割了，就沒了。」

西奧多伸出雙手，手腕併攏，遞到奧莉薇亞面前。皮繩纏上來的觸感比他想的要輕，像被一株麥稈繞住了手腕。

「走吧！」奧莉薇亞說，扯了扯繩頭，力道不大，但他順著那方向邁出了第一步。

廣場上的男人們仍舊伏著。他經過他們身邊時，聞到了汗味、土味，還有一種涼透了的灰燼味。沒有人抬頭看他，沒有人膽敢出聲。他從那些低垂的後腦勺之間走過去，腳下的石板乾淨得映出人影——他自己的，還有身前奧莉薇亞的，以及更遠處，紅髮將軍騎在黑馬上的，被朝陽拉得很長很長的影子。

城門外，麥田還在。金浪翻湧，無人收割。西奧多被牽著走過那條被馬蹄踩出來的灰路，麥稈在他腳踝邊折斷，發出細碎的脆響，像有人在暗處一根一根掰著指節。

他忽然想起祖父還說過一句話，一句他從前沒聽明白的話。祖父說：「嚴鐵的牆塌了也好。牆塌了，地還在。地還在，麥子就會長。」

那時候他問祖父：「那男人呢？」

祖父沈默了很久，久到灶膛里的火都暗了，才說：「男人也得學著像麥子一樣，割了，還能再長。」

待續