第一章：城內城外
「女人呀！女人來了！」
西爾城外，麥田正熟，一片金浪翻湧，卻無人收割。西奧多蹲在田邊，指甲縫里塞滿乾裂的泥，聽見第一聲號角時，他還以為是雷聲。
「快逃呀！女人來了！」
那尖聲叫喊從哨塔一路滾落，像石頭砸進池塘，漣漪是潰散的士兵。鐵靴踩倒麥稈，銅盔反射夕陽，刺痛西奧多的眼。他看見老衛兵丟下長矛，矛尖插入土里，顫巍巍晃著，像一根麥子。爹說，嚴鐵的男人生來持矛，死時握土，但此刻男人在逃跑，護甲叮噹作響，比風還快。
西奧多沒跑。他站起來，麥穗擦過他下巴，癢癢的。遠處塵煙揚起，是馬蹄。女人士兵浩浩蕩蕩騎著馬匹前行，連綿不斷，整齊得像梳齒，一步一步，把黃昏梳成黑夜。
他曾在市集的木版畫上看過人畫女人士兵的形態，畫里她們獠牙猙獰，眼瞳赤紅，是嚴鐵父親們嚇唬孩子的鬼話。
但第一個騎著馬跨過麥田的女人，竟有一張平靜而溫婉的臉。她黑長髮，背後披上鮮紅如血的披風，四肢披鐵鱗甲，腰懸短刃，刃柄鑲一顆藍石，像嚴鐵冬天結冰的溪，下身一條紅色布帛隨風輕揚，雙腿形態修長優美，而一對形狀優美、渾圓豐滿的乳房，坦蕩無遮地袒露在外，僅以兩枚細小的星形銀色金屬片，輕輕覆蓋住那兩點乳尖。
西奧多忍不住盯上她的乳房與銀星，下身發熱，嚥下口水。
那黑髮女人看見西奧多，頓了一步。
「男孩，為何不走？」她嗓音低，像砂磨鐵，居高臨下的冷眼望著他。
西奧多沒有回答，眼神在女人臉上和乳房游離，雙手握緊鐮刀，刀柄滲出汗，滑膩膩的。他想起臨行前祖父塞給他的護符——一枚鏽釘，說是祖父他從女人手裡奪回的城門釘。此刻釘子貼著他胸口，冰涼，毫無用處。
女人沒有拔刃。她只是偏頭，朝身後揚了揚下巴。更多女人騎馬湧上來，沈默，有序，繞過西奧多如繞過一塊頑石。她們的馬踩倒麥子，踩出一條小路，人潮如蟻，茅槍蔽日，洶湧澎湃，直通西爾城門。城門早已大開，門後空無一人。
女人未至，守兵卻早已棄甲退避，潰不成軍。
西奧多僵立原地，直到最後一個女人經過。她年紀稍長，鬢角有霜，回頭望他，目光不帶敵意，倒像打量一株不合時宜的野草。
「叫甚麼？」她問。
他喉嚨乾得發不出聲。
女人笑了一下，嘴角紋路極淺：「記住，男孩。我們不殺農夫。我們只拆城牆。」
她轉身走了，鐵甲聲漸遠，像退潮。西奧多低頭，看見腳邊一穗麥被踩進泥里，粒粒飽滿，卻再也不會發芽。
他蹲下去，把它撿起來，塞進掌心。釘子硌著肋骨，他忽然覺得，那或許從來不是護符，只是一枚釘子。嚴鐵的牆，本就是釘子釘起來的謊。
西奧多丟下那穗麥，在田埂上蹲了一整夜。
天亮時，女人們已佔領了西爾城。烽煙從城牆內升起，筆直，安詳，像嚴鐵男人從未點燃過的那種火。他走進城，腳下石板乾淨得陌生——街道像清洗過，水漬未乾，映出他蓬頭垢面的臉。
街角藥舖門半掩，老掌櫃縮在櫃檯下發抖。西奧多認得他，父親生前賒了三年藥錢，從未還清。
「她們……沒殺人？」西奧多問。
老掌櫃搖頭，又點頭：「殺了城令。就一個。拖到廣場，刀很快，頭落地時還在眨眼。」他嚥了口水。「然後她們說，要男人懺悔。」
西奧多愣住。
「懺悔？」老掌櫃從櫃底摸出一張紙，墨跡未乾，「每個男人都得申報戶籍和交一篇『懺悔』，寫男人做錯了甚麼。」
紙上字跡歪斜，是藥舖夥計的手筆，只寫了五行：「我們築牆。我們藏糧。我們說女人有尖牙。我們說謊。我們怕死。」
西奧多看完了，把紙摺好，塞回給夥計。他走出藥舖，廣場上已排起長隊。男人們低著頭，像被趕進圈的羊，女人士兵握住刀劍與弓箭在驅趕，有些女人騎在馬上，俯視著在她們面前手無寸鐵、卑弓屈膝而瘦弱的男人。
隊伍盡頭，昨日那個黑髮女人坐在城令的椅子上，面前攤一本厚冊，正執筆等待。
縱使現場有許多男人俘虜，但她依然坦露乳房，臉上卻沒有半點羞怯，依然神態自若。
輪到西奧多時，女人抬頭，目光落在他臉上。
「想好了？」
他張口，嗓子乾澀，卻比昨日多了一絲力氣：「我想問……你們拆完牆，還會做甚麼？」雙眼在她臉上和乳房之間游離。
女人筆尖頓住。廣場寂靜，只剩風穿過空蕩蕩的兵器架，發出嗚咽似的聲響。
她擱下筆，第一次正眼看他。
「問得好。」她說。「先寫下戶籍，然後再寫懺悔。寫完，我告訴你。」
西奧多接過紙，指甲縫里的泥已乾成白屑，落在紙面，像初雪。他想起祖父說的另一句話，而父親從未說過，祖父卻悄悄告訴他的：「嚴鐵的牆，不是防女人，是防男人自己。」
他低頭，開始寫。
西奧多的筆尖在紙面上顫了一下。還未收筆，墨便暈開了，像一滴意外的淚。他抬起頭，在廣場盡頭，城門洞開處，一匹高壯黑馬踏著晨光而來，馬蹄擊在石板上，聲響沈穩如擂戰鼓。
漆黑戰馬上那女人，英姿颯爽，一頭紅髮像燒著的晚霞披在肩上，身形比城中任何一個男人都要魁梧，單是手臂已經幾乎比西奧多大腿粗壯。她沒有戴頭盔，露出冷峻而艷麗的容貌，雙眼猶如寒潭，深邃且銳利，瞳孔中徬彿藏著無數未訴的戰爭，目光如刀鋒般切割空氣，帶著毫不掩飾的殺意。看樣貌年紀與皮膚質感，大概都是三十，可是那由內散髮出來的飽歴風霜感，與及一種久經戰陣的沈穩，卻令人猜不透她的真實年齡。
她穿的不是如一般士兵的金屬鱗甲，而是以一件黑色布帛包裹著下體，雙手手臂和小腿戴上紅色皮革護具，肩膀紅色皮革護甲緊貼著結實彭湃的肩膀肌肉起伏，一雙粗壯手臂肌肉賁張、筋結盤纏，腹沒有一絲贅肉，只有整齊排列的結實肌肉塊，那六塊腹肌像刀刻的一樣，線條深刻，形態優美徬如藝術品一般。胸前沒有護甲，結實橫練而豐滿的乳房卻坦蕩蕩，粉嫩乳頭迎著陽光照耀，令人目眩神迷。而背部則披上暗紅色披風，隨風舞動如火焰一樣，形態威武強勢。
西奧多記起祖父當年說這話時，聲音壓得比風還低，像怕被牆外的甚麼聽見：「紅髮將軍，身披暗紅，腳踏黑馬，凡她所至，嚴鐵城內的士兵就會冷汗直冒。」
那時候西奧多還小，以為祖父在講古，講的是比傳說更遠的傳說。可是此刻，傳說是活的，正從漆黑馬背上翻下來，皮靴踩在他面前三步遠的石板上，靴跟踏地發出一聲清脆響聲，像釘子釘入木頭。
廣場上的男人們更低地伏下頭去。投降士兵隊伍里有人開始發抖，甲片瑟瑟作響。女人士兵們卻歡呼起來——不是整齊的軍號，而是散亂的、從肺腑里擠出來的呼號，像一群狼終於等到領頭狼歸來一樣。她們舉起刀劍朝天，鐵刃在朝陽下閃成一片碎銀，那光晃得西奧多瞇起眼，卻沒有移開視線。
紅髮將軍沒有理會那些歡呼。她徑直走向黑髮女人坐著的城令椅，步伐很大，皮鎧的邊緣摩擦出細碎的聲響。黑髮女人已經站起來，側身讓出椅子，頭微微低垂，那張清冷的臉上第一次有了恭敬的神色。