虛實

卯時剛過，沈意便醒了。

她在一個極淡極淡的夢的尾梢上自己睜開了眼，就像一片葉子從水底緩緩浮到水面，碰到空氣的那一剎那，便醒了。夢里有甚麼，她記不太清了。只隱約記得是蘇州，是江南連綿的雨，是老宅廊下濕漉漉的青石板，和兩個很小很小的影子蹲在月洞門邊，探頭探腦地往里張望。她躺在床上望著帳頂，那些畫面在腦海裡浮浮沈沈，抓不住，也散不盡。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕面是青蘿新換的素絹，帶著晾曬過的日頭氣息，乾淨而空曠。沈意閉上眼睛，試圖把那兩個小影子從腦海裡趕出去，可越趕，那影子反而越清晰。一個穿著鴉青色的小褂，規規矩矩地垂手站著；一個虎頭虎腦的，總是往前半步又縮回去。是沈懷瑜和沈懷瑾。是七八歲的他們。那時候他們還那麼小，粉雕玉琢的兩個小人，站在她面前還沒有她肩膀高。她卻從來不給他們好臉色，端著那副長姐的架子，端得穩穩的，疏離的，不可親近的。

現在回想起來，那時候她其實是覺得他們可愛的。穿著小褂子，奶聲奶氣地喊她「長姐」，眼睛亮晶晶地望著她，恨不得把整個學堂得來的好東西都捧到她面前。可她偏不笑。越是看出他們眼裡的親賴，她越冷淡，越疏遠。若是沈懷瑜小心翼翼地替她端來一盞茶，她就偏要在那茶上挑毛病。太燙了，太濃了，茶盞放偏了。若是沈懷瑾興衝衝地拿著新背的課文來給她聽，她就偏要在他背得最得意的時候打斷他，說此處你錯了。然後她就會看見那兩個小團子委委屈屈地低下頭，眼眶一點一點泛紅，卻拼命忍著不讓眼淚掉下來。那模樣真是可愛極了，像兩只被踢翻了食盆還搖搖晃晃湊過來蹭人腳踝的小狗。可她面上從來不顯，只轉過身去繼續翻書。惡劣，太惡劣了。那時候她仗著自己是長姐，以為自己比他們大許多，將那股子大小姐脾氣全數施展在逗弄他們上。

可現在呢。沈意臉埋在枕頭裡，悶悶地嘆了一口氣。現在那兩個小團子都長大了，長得比她高出整整一個頭，肩膀寬了，下頜線條鋒利了，在外人面前冷著臉不說話時周身都是壓迫感。他們不再委委屈屈地紅著眼眶，不再奶聲奶氣地喊她「長姐」然後笨拙地說錯話。他們端著藥碗站在她面前的時候，她甚至要仰頭才能看見他們的眼睛。小團子變成了少年郎，臉皮也厚了，再也不像小時候那樣挨了一記冷淡就縮回去。她越是擰眉瞪眼，他們越是一副溫吞吞的好脾氣模樣，讓她一拳打在棉花上，空有力氣使不出。

若是他們還是小小的就好了。

沈意睜開眼，這個念頭從昨晚的夢里一直蔓延到此刻，纏繞不散。若是他們還是小小的，她大概不會再那樣冷淡了。也許會忍不住把那個總偷偷往她桌上放梔子花的小懷瑾拉到身邊，往他嘴裡塞一顆糖漬梅子，看他的小臉酸得皺成一團然後壞笑。也許會忍不住把那個半夜蹲在院牆根下睡著了的小懷瑜領進屋裡，拿帕子擦掉他頭髮上的露水，再惡狠狠地把他塞進被窩里。可是她沒有。那時候她沒有做這些事，只是冷著臉看著他們，把所有的柔軟都藏在那副疏淡的面具後面。

現在想親親他們的小臉蛋，也晚了。現在想抱抱那兩個小團子，也晚了。他們已經長成了少年郎，總不能再像小時候那樣。再說，他們現在這副模樣，她就算想親近，也不知從何處下手。沈意翻了個身，把被子拉上來把自己裹成一條蠶蛹，悶聲喚了一句：「青蘿。」

青蘿連忙從外間進來：「姑娘醒了？今兒倒早，才卯時剛過呢。」

沈意從被子里探出頭來，頭髮亂蓬蓬的，聲音還帶著剛睡醒的沙啞和幾分說不清道不明的悶：「備水洗漱吧。」

青蘿服侍她起床洗漱，又替她梳頭更衣。今日沈意挑了一件月白色的斜襟長衫，袖口繡了一圈極細的銀色雲紋，腰間束一條青玉色的宮縧。對著銅鏡照了照，覺得不夠，又從妝奩里翻出一對珍珠耳墜，慢慢戴上了。青蘿在旁邊看著，心裡微微詫異。姑娘今日似乎心情有些不同尋常。她平日里從不在穿戴上下功夫，今日卻連耳墜都特地挑了配衣裳，實在少見。

沈意坐在妝台前對著銅鏡端詳了自己好一會兒，那雙杏眼依然是淡淡的，看不出甚麼情緒。她伸手撥了一下耳墜，珍珠輕輕晃蕩，映著窗紙透進來的晨光，在她下頜邊投下一小片柔潤的光暈。若是還小就好了。她又想了一遍，然後站起身，推開了房門。晨光傾瀉而入，風裹著梔子花香，已經不涼了。

她剛走到廊下，還沒來得及在竹榻上落座，就聽見月洞門外傳來一陣熟悉的腳步聲，步伐沈穩，不快不慢，落地時腳跟先著地，不帶絲毫猶豫。她不用抬頭就知道是誰。

沈懷瑜的身影出現在月洞門邊。他今日穿了一身藏藍色的直裰，袖口收得窄窄的，越發顯得身形修長挺拔。手裡照例端著一隻朱漆托盤，盤上是一隻青瓷藥碗，碗里的藥汁還冒著薄薄的熱氣。他看見沈意站在廊下，腳步微微一頓，隨即從容走過來，在階下站定，微微仰頭看著她。

「長姐晨安。今日的藥趁熱喝最好。」

沈意低頭看著他。看著這個比她高出一個頭在外面已經小有名氣的少年郎，此刻正仰著頭望著她，雙手穩穩地托著那只藥碗，姿態恭謹而溫和。她心裡那股從昨夜夢里帶出來的悶悶的酸脹感又漫了上來。若是他還是小小的就好了，那個被她冷落了會眼眶微紅、卻還是規規矩矩說「打擾長姐了」的小團子。可他已經不是了。她也不是那個能理所當然欺負小團子的惡劣姐姐了。

「你又來了。」沈意開口，語氣不善，「太醫說一日兩服，你倒好，一日跑三趟。翰林院沒事做？」

沈懷瑜面不改色，將托盤往前遞了遞：「就要去了。長姐先把藥喝了，涼了更苦。」

又來了。這副溫吞吞的油鹽不進的好脾氣模樣，讓她想發脾氣都找不到著手處。沈意盯著他看了兩秒，忽然往欄桿上一靠，抱起手臂，下巴微微揚起：「你讓我喝我就喝？你是我甚麼人？」

這話說得已經不只是大小姐脾氣了，簡直是有些蠻不講理。沈懷瑜大概也沒料到今日長姐的火氣格外大，稍稍靜了一息，卻還是那副溫和的語氣：「長姐喝了藥，身子好了，想怎麼發作我便怎麼發作。」