往昔
祖母的聲音：「阿意，你先去睡，明日還要去你母親的香堂。」
然後是一個他極熟悉又極陌生的聲音。熟悉是因為那道嗓音清脆微涼，陌生是因為那嗓音里染著濃重的哽咽。「我不走。」。
祖母嘆了口氣，拄著拐杖走了。屋裡安靜下來，燭火在屏風上跳動。沈懷瑜燒得神志昏沈，想睜開眼卻抬不起眼皮。他感覺到有一隻涼涼的東西，輕輕探上了他的額頭，觸感是涼的，卻帶著微微的顫抖。那只手貼著他的額頭，停了好久。
「沈懷瑜。」他聽見長姐的聲音，很近很近，像是就貼在他耳邊。「沈懷瑜，你不許死。」
他燒得迷糊，腦子里一鍋粥，只下意識擠出一個字：「姐……」那只手頓了一下，然後輕輕移到他頭頂，很不熟練地笨拙地摸了一下他的頭髮。
他記得那夜高燒退後醒過來，晨光還未透進窗紙。他偏過頭，看見床邊趴著一個人，梳著雙鬟，穿著素白的孝衣，烏發鬆散地鋪在肩上，一隻手還伸在他的被子上，手指松松地蜷著，像是睡著之前還在探他的溫度。是長姐。他的長姐，他的阿姊。她守了他一整夜。
僕人輕手輕腳推開房門進來送藥時，沈意猛地驚醒，迅速把手從他被子上收回去。她站起身，面色還是那樣淡淡的，嗓子卻有些啞，只對僕人說了一句「好好照看著」，便頭也不回地走出去了。沈懷瑜躺在床上望著她的背影消失在門口，嘴唇動了動，甚麼聲音都沒發出來。但他心裡有一個很小的念頭悄悄地、不容動搖地生了根。長姐是在乎的。
後來沈懷瑾也知道了這件事。他不是聽哥哥說的，沈懷瑜從未對他提起那夜的細節。他只是有一回經過長姐房間，她的房門半掩著，他無意間往里看了一眼，沈意坐在妝台前，對著銅鏡發怔，手裡握著一個小小的平安符，那是沈懷瑜從寺廟求來的，後來給了她。她握著那枚平安符，拇指輕輕摩挲著符上的紋路，嘴唇微微抿著。她把平安符放在掌心看了很久，才打開妝奩最底層的小抽屜，放了進去。
沈懷瑾在門外站了片刻，悄悄走了。阿姊不是不在乎他們。她只是不想讓他們看出來她在乎。那些冷淡，那些不耐煩，那些擰眉瞪眼，大概就像一隻貓翻了個身把肚皮朝上，卻又在你伸手的時候撓你一爪子。她不是不喜歡你，她只是還不習慣在你面前安心地攤開肚皮。
沈懷瑾十歲那年春天，府里的杏花開得極盛。沈意在閨學先生的教導下課業精進，已經能將《詩經》倒背如流。兄弟二人的功課卻被先生連連搖頭，說他們心思不定。
沈意知道原因。因為先生一佈置背誦，沈懷瑾就捧著書跑到她院子里來，說是來請長姐指點。可她一抬頭，那小東西目光就躲開，結結巴巴地背錯字句，然後委委屈屈地低頭認錯。
「長姐……」沈懷瑾的聲音奶聲奶氣的，手指絞著書頁的邊角，「我又背錯了。」
沈意靠在榻上，居高臨下地望著他。她那時候臉上嬰兒肥還沒褪盡，卻已經端出了一副老成模樣：「你知道你為甚麼背錯嗎？」「為甚麼？」「因為你的眼睛一直往窗外那樹杏花上瞟。」沈懷瑾的臉一下子紅了，他的確在看杏花，可他沒有看窗外那樹，他在看她鬢邊簪的那朵杏花。那朵花有些歪了，花瓣軟軟地垂下來，他想提醒又不敢。沈意見他不吭聲，哼了一聲，拿書輕輕敲了一下他的腦袋：「罰你回去把這一章抄三遍。」
沈懷瑾揉著腦袋，垂頭喪氣地往外走。走到門口又回過頭來，眼睛亮亮的：「長姐，我抄完三遍，明日可以再來請教你嗎？」沈意翻開書不看他：「隨你。」沈懷瑾高高興興地走了。他走後青蘿在旁邊抿著嘴笑，說三公子真有趣，挨了罰還這樣高興。
沈意翻著書不說話。
沈意十二歲那年春分，陸夫人病重。她天天守在母親床前，端藥餵水擦身更衣，不假手僕人。母親走的那天夜裡，她坐在母親床邊，握著那只漸漸涼下去的手，坐了一整夜。第二日祖母過來時她站起身，喊了一聲「祖母」，便一頭栽倒在床前。
她大病了一場，病好之後整個人更安靜了。那些惡劣的玩笑與刻意的刁難都收斂了起來，只剩下更濃重的疏離。兄弟二人來請安，她只淡淡應一聲便不再開口。沈懷瑜端著參湯在廊下等她出來，她說放下吧，便讓人關了門。
後來祖母把她接到自己院裡去住，說母親走了，孫女該放在身邊親自照看。沈意搬到祖母院子的那天，沈懷瑜和沈懷瑾站在月洞門外目送她。她穿著一身素白的衣裳，頭上簪著一朵白絨花，背影單薄得像一片隨時會被風吹走的花瓣，卻沒有回頭。
「長姐是不是不要我們了。」沈懷瑾小聲說。沈懷瑜沈默了很久，說道：「不會的。她只是太傷心了。」
那天夜裡沈懷瑜半夜偷偷爬起來，摸黑走到祖母院外。院門已經關了，他就靠在門邊的石牆上蹲下來。月亮很亮，地上一片銀霜。他沒有敲門，就那麼蹲著。第二天清晨僕人開門時發現他蜷在牆根睡著了，趕緊稟報了老夫人。老夫人讓人把他抱進來，沈意正陪祖母用早膳，抬頭看見僕婦懷裡那個睡得迷迷糊糊頭髮上還沾著露水的孩子，筷子停在了半空。
「這孩子……」老夫人也愣住了。
沈懷瑜被放在暖榻上，揉著眼睛醒過來，第一眼就看見沈意站在榻前。她背著光，表情看不真切，只聽見她聲音還是那樣淡淡的，卻多了一絲不易察覺的軟：「你半夜跑來這裡做甚麼。」
沈懷瑜垂下眼睛，聲如蚊蚋：「我怕長姐病了。」
沈意沈默了好一會兒。她伸出手，很輕很輕地戳了一下他的額頭，就像從前拿書敲沈懷瑾的腦袋一樣，只是力道更輕。「你才病了。回去睡覺。」
沈懷瑜抬起頭望著她，忽然咧嘴笑了一下。長姐終於沒有說「多事」，也沒有說「誰讓你來的」。她說的是「回去睡覺」。
如今想來，那些小時候的事都像是隔著江南的煙雨看的，朦朦朧朧，卻每一幀都記得分明。
午後的日光從槐樹葉縫里漏下來，光斑在青石板上緩緩移動。書房裡沈徵翻著沈懷瑜批注過的案卷，目光停在一行峻秀的批語上，旁邊還夾著一張小紙條，上面用工整的小楷寫著：「後日長姐復診，巳時三刻，太醫院張太醫。已備好車馬，父親不必另派。」
他放下案卷，往後靠在椅背上，望著窗外庭中那一樹新綠的槐葉。沈徵漸漸注意到，朝中越來越多的人在他面前提起他的兩個兒子。春集雅集之後，吏部左侍郎對沈懷瑜贊不絕口，說此子日後前程不可限量。國子監祭酒也私下與人說，沈家這兩個兒子生在同一輩，是沈家的福氣。他本該欣喜，可心底總有一縷說不清道不明的隱憂，像江南三月連綿的陰雨一樣粘滯不去。
不是擔心他們的才華，是擔心他們的心。他們在朝堂上應對如流，在人前無懈可擊，可回到家來那雙沈穩的眼睛只在一個人身上才會褪去冷色，變得溫馴又專注。沈徵不是瞎子，他看得出那種專注的分量。
他又不是沒年輕過。
傍晚時分他站在書房窗前，沈懷瑜正穿過庭院，手裡拿著一個小瓷瓶，大約是養生丹之類的。少年人步履從容，身影修長，卻在月洞門前停了下來，先理了理衣襟，才邁步入內，就好像進那道門是一件需要鄭重對待的事。沈徵望著他的背影，忽然想起亡妻陸氏從前說過的那句話。阿意這孩子心冷，若是沒人捂著她，她會一個人冷一輩子的。
孫氏昨天來送羹湯時欲言又止地看著他，最後還是期期艾艾地問出了口：「老爺，二公子和三公子是不是……對大小姐太好了？」他當時沒有回答。此刻站在窗前望著月洞門的方向，那幾只新移來的梔子花盆已經打了苞，在暮色里泛著淡淡的青白。他想起蘇州老宅窗台上那只插梔子花的青瓷小瓶，從甚麼時候起，沈意院裡的花都是兩個弟弟親手種的了。
暮色漸濃，庭中石燈被僕人點亮，橘黃的光暈在將暗未暗的天色里圈出一小塊暖意。管家敲了敲門進來請他去前廳用膳。沈徵嗯了一聲，轉身走了兩步又停下：「大小姐今晚用膳了沒有？」管家回道：「大小姐說胃口不好，讓廚房送了一碗粥去房裡。」
他正要說甚麼，管家又補了一句：「二公子已經讓人送了，還配了幾碟小菜，都是大小姐愛吃的。」沈徵沈默了一息，點了點頭，沒有再多說甚麼。他走出書房，夜色已經完全沈下來了。廊下的燈籠被晚風吹得輕輕晃動，光影在地上搖擺不定。從沈意院子里隱約傳來說話聲，壓得低低的，辨不清內容，但依稀能聽出是少女清冷的嗓音，和少年溫和的回應。
他沒有走過去，只遠遠站了片刻，然後轉身往前廳走去。腳步沈沈壓在青石板上，一聲一聲地隱入夜色里。
——
肥章奉上
我理解的骨科姐弟be like 哎呀修文的時候有種這樣也很好的感覺 但是後面的邪惡基調已經定下了 希望寶寶們看到後面不要覺得割裂