30察覺

＊

玄關的感應燈應聲而亮，一截清瘦的影子被拉長，貼在地磚上。

賀穗彎腰換鞋，指尖剛觸到鞋扣，手機屏幕就亮了。

【哥：今天怎麼回來的這麼晚？】

她的視線才堪堪觸及那行字，底端便極快地彈出一行灰字——「對方撤回了一條消息」。

緊接著，新的氣泡浮上來，語氣換了種姿態，顯得若無其事:

【哥：晚飯吃過了嗎？】

她握著手機，指腹停在冰涼的屏幕上，頓了一瞬。

他怎麼會知道她回來得晚？

今晚確實比往常遲了些，也許是保姆阿姨提過？

她不願深究，任由那點微末的疑慮被夜色掩埋，只平靜地敲下幾個字：

【吃了。】

餐廳里留著一盞暖黃的壁燈，光暈軟軟地鋪在桌面上。

保姆阿姨溫在鍋里的飯菜還冒著氤氳的白汽，她盛了一碗，就著手機屏幕里跳躍的光影，慢條斯理地咽下。

而幾百公裡外，燕寧大學的宿舍里，賀兆正陷在一片幽暗之中。

他坐在書桌前，背脊微微弓著，屏幕的光從他臉上流過，照出一雙深而暗的眼睛。畫面里，只有玄關那一小方天地。

女孩正站在門邊，低著頭，肩線溫順地塌下去，像一隻剛剛收起利爪的貓，安靜、無害。

他看著她彎腰換鞋，看著她抬手撥了一下垂落的頭髮，看著她沒入客廳的暖光里，然後畫面歸於沈寂。

那不過是一個入戶門上自帶的可視門鈴。最初，它只是個尋常的安防設備，裝在門框上方，鏡頭圓圓的，沈默地注視著一切。

可後來，它成了他每次思念過深時，唯一能窺見她鮮活身影、聊以慰藉的隱秘窗口。

往常週五，她總在傍晚六點前到家，誤差不過幾分鐘。

而今天，時針已經爬過了九點。

——或許只是在外和朋友貪玩，提前吃過了晚飯？

是的，應該就是這樣。

他決定放下那些多餘的、不安的聯想。

妹妹是安全到家的，她有自己的社交生活，這很正常。

可他知道，真正讓他不敢直視的，從來不是她晚歸的這幾個小時。

而是那個荒唐的夜晚。

他一直以為那是一場夢，一個過分真實的、醒來後羞於啓齒的夢。

直到那道紅痕出現在他背上，像一記無聲的耳光，抽碎了他所有自欺欺人的僥倖。

就好像一個人站在懸崖邊對著深淵吶喊，他一直以為那空蕩蕩的回聲只是自己的幻想。

直到谷底狂風倒卷，他赫然發現，那‘回聲’竟是自己墜落時發出的慘叫。

——原來他早已不在崖頂，而是正在下墜的途中。

＊

時間回撥至兩周前，開學日。