11H.S.（小修版）

＊

暮色沈落，夏夜的風是溫熱黏膩的，裹挾著晚蟬沒完沒了的嘶鳴。

賀兆把最後一道地三鮮盛進白瓷盤里，習慣性地多撒了半勺糖——賀穗嗜甜，從小就這樣。他的手在圍裙上隨意蹭了蹭，解開系帶，走到走廊盡頭。

她的房門虛掩著，露出一點縫隙。

他抬手要敲門，指節懸在離門板三寸的地方，忽然頓住了。

他沒有聽到太多。

隔著一扇門，大部分聲音都被悶住了，但那個男生的笑聲，他聽見了——是低聲但親暱放肆的語調。

然後是妹妹的聲音，聽不太真切，但是那一點點微弱的、細碎的、從門縫里若有若無地漏出來的低吟，足以讓一個二十一歲的成年人拼湊出房間里正在發生甚麼。

他僵在原地，血液從頭頂涼到腳底。

她在打電話。和一個人，一個男的。

賀兆的手慢慢垂下來，垂在褲縫邊，攥緊，又松開。

他聽見自己的心跳，一下，又一下，鈍重得像警校訓練場上的沙袋落地。

他應該走開的，立刻走開。

但他走不開，腦子已經忘記自己為何走到這扇門。

幾秒鐘，或者幾分鐘。他站在那扇門前，盯著上面那張妹妹小學時貼的卡通貼紙，一隻褪色的凱蒂貓，邊角已經捲起來了。

耳邊是門板後面模糊的、斷續的聲息。

他發現自己聽得很仔細，仔細到能分辨出她甚麼時候在說話、甚麼時候在——不是說話。

他終於受不了般轉身，沿著走廊往回走。

＊

陽台的門是推拉的，滑輪有些澀，發出一聲低沈的悶響。

夏夜的熱浪撲上來，裹著植物在烈日下暴曬一天後蒸騰出的草腥氣。

賀兆從褲兜里摸出打火機，磨砂鈦金屬的外殼在掌心裡泛著暗沈沈的冷光，稜角處被經年累月的摩挲磨出了幾道淡淡的細紋。

他把打火機攥在手心，拇指摸到側面的刻痕——兩粒字母，歪歪扭扭的，「H.S.」，賀穗。

高中時候刻的。

那時候他還不會抽煙，買了打火機只是想找點甚麼事情做，就像跑步、泡冷水、把臉埋進結了冰碴的水盆里一樣——讓身體難受，來壓制心裡那個不能說的念頭。

後來他去讀了警校，後來他以為那些亂七八糟的東西終於被磨平了、沖淡了、可以像煙灰一樣彈掉扔掉了。

事實證明這個想法很天真。

他從窗台上摸出那包壓扁的煙，抽出一根。過濾嘴叼在嘴唇之間，打火機的火苗湊近煙頭，橘紅色的光點在夜色里明滅了一下。

第一口煙吸進去，他肩膀猛地一縮，捂住嘴悶咳了好幾聲。

他還是抽不慣，從十七歲那年開始，到現在四年了，他始終沒能真正學會抽煙。

每一次吸進去都像吞了一口滾燙的刀片，從喉嚨一路刮到肺里。但這恰恰是他需要的——那種劇烈的、讓人作嘔的嗆痛，能把胸腔里另一種更隱秘的疼痛短暫地蓋過去。

像用一把火去燒另一把火。

可今天下午他看到她坐在餐廳安靜吃飯的時候，那種久違的窒息感又回來了。

她比上次見又高了一點——或者沒有，只是比例變得更好了。