第30章

同一個星期。

此時，漫長的暑假終於徹底結束。李胖子坐上了去南方大專的航班，劉波也拉著行李箱去了外省的二本學校報到。

而孫強，早就沒有這些學生時代的煩惱了。他順利拿到了B類駕駛證，開始跟著親戚，給本地的一家大型連鎖超市跑冷鏈貨車。

孫強的生物鐘被強行撥到了凌晨四點。

每天天還沒亮，他就得從租來的那間十平米的城中村單間里爬起來。

用冷水胡亂抹一把臉，套上皺巴巴的外套，騎著一輛破電動車趕往市郊的冷鏈倉庫。

倉庫里永遠是刺骨的冷氣和慘白的白熾燈。

他跟倉庫的工人一起，把一筐筐帶著白霜的凍肉、海鮮和速凍食品搬進那輛4米2的廂式貨車里。

然後爬上駕駛室，打火，踩離合，把車開向這座城市裡各個還沒有蘇醒的超市分店。

這工作極其機械，極其消耗體力，沒有任何年輕人的浪漫感，只有方向盤上洗不掉的機油味和每天累到骨頭散架的疲憊。

自從高二退學後，孫強就和家裡大吵一架搬了出來，再也沒回去住過。

他每天的三餐基本都在路邊攤解決。

早上是對付兩口包子豆漿，中午是十塊錢一份的拼好飯，蹲在貨車輪胎旁邊十分鐘刨完。

為了在長途疲勞駕駛時提神，他在貨車駕駛室里放了一個便宜的藍牙音箱。

車廂里終日回蕩著鳳凰傳奇和鄧紫棋的聲音，混雜著柴油發動機的轟鳴聲，在這座城市的高架橋上穿梭。

這一天的清晨，孫強的送貨路線排到了我們家屬院附近的那家大超市。

早上七點半，孫強把貨車熟練地倒進超市後巷的卸貨區。

他跳下車，拉開沈重的後廂門，用手動液壓車把一托盤一托盤的貨拉出來，交給超市的理貨員。

卸完貨，已經是八點多了。孫強把空托盤扔回車廂，關上後門。

但他沒有立刻上車走人。

他走到貨車車頭前，在馬路牙子上坐了下來。摸出一包十塊錢的煙，抽出一根點上。

初秋的早晨，陽光穿過街道兩旁的梧桐樹葉，斑駁地打在他的身上。

他坐在這條熟悉又陌生的街道邊，坐了大概二十分鐘。

他在等甚麼？連他自己也說不清。

他知道自己絕對不是希望能在這個時候遇見我媽媽。

他在社會上混了這幾年，基本的人情世故還是懂的。

這個點，派出所早就上班了，她穿著那身警服，肯定已經坐在了值班室或者辦公室里。

但他就是沒走，他就這麼坐在馬路牙子上抽著煙。

伴隨著升騰的煙霧，他的腦子里不斷地閃回那天晚上在KTV包廂里的畫面。

但他想起的，不是她穿著風衣進門時的樣子，也不是後來那荒誕不堪的場景。

他想起的，是她看向他，叫出「孫強」那兩個字時的語氣。

那是一種帶著長輩式的包容，甚至帶著一絲若有若無的托付感的語氣。

「哎！那個貨車的師傅！」超市後門的主管拿著對講機走出來，衝著他嚷嚷，「怎麼還坐這兒呢？卸完貨趕緊把車開走，後面還有送生鮮的車要進場呢！」

孫強回過神來。

他站起身，把抽到過濾嘴的煙頭扔在地上，用滿是灰塵的帆布鞋碾滅。

「這就走。」他拉開車門，踩下離合，把貨車開出了這條街道。

晚上，收車回到那個狹窄的單間出租屋。

孫強連澡都沒洗，直接癱倒在硬邦邦的單人床上。

他盯著天花板發了一會兒呆。然後，他從兜里摸出手機，點開微信。

他找到了我和他的聊天對話框。手指在屏幕上不斷地往上划，划過了無數條關於遊戲、打球、逃課的廢話記錄。

一直划到高二那年的夏天。

那次媽媽出門忘帶鑰匙，進不去門，我把鑰匙給了孫強，讓他幫我跑一趟建設路派出所，送給她。

在那個遙遠的聊天記錄里，有一條我發給他的消息。

「這是我媽的電話：138XXXX……」