第十五章

今年興許是個暖春。

我躍入泳池，水花濺起，常溫的水流從我身體穿過，我將腦袋埋入水中，感受冬日里特別的溫暖。

上午去給媽媽掃了墓，墓地選址是一片報價極為高昂的墓區。

我才知道，原來人死了，一個一個墓地也能造得像生前的小房子一樣——而非在荒無人煙的地方，建起一座無人問津的墳坡。

明天就是除夕，後天便是春節。

往年的這時，我總會和媽媽待在一起。

可今年不是了。

我覺得我的眼眶是溫熱的，泳鏡不知是進了水，還是我的眼淚被蓄在了裡面。

我游了兩個來回，第三個往返時，在泳池的盡頭，我看見了爸爸的身影。

我從水面上浮起來，腳尖堪堪觸底，我一時怔在原地，這個時候，他基本不會回家。

爸爸朝泳池的方向走來，我便半游半走地挪過去。

他在泳池邊站定，是要與我說甚麼的意思。

我撐著兩條胳膊倚趴在岸邊，摘掉模糊的泳鏡，我抬頭看他。

這個視角，他真的好高。

我的水平視線，只能到他漆黑的鞋頭，以及筆挺西褲下的小腿位置。

我將腦袋高高揚起，爸爸太有壓迫感，頭頂的陽光被他的身形完全擋住，逆光中，我只能依稀描摹他的輪廓。

他微微垂首，冷峻視線與我相交。

爸爸的一隻手插在褲兜，一隻手垂在身側。

我覺得脖子酸，目光略微往下，看見他指間夾的一根煙。

煙頭星火猩紅，我看見那煙灰已經蓄了一小截，爸爸沒抽，也可能不想在我面前抽。

於是，不堪重負的煙灰隨風飄落，它們飄啊飄，飄到了我面前，又從我濕淋淋的胳膊上掠過，最終落在池邊。

我注意到，爸爸把手略微往後背了背，那支煙被他擋住，消失在了我的視線。

我又抬頭重新看他，這一次我看清，爸爸是皺眉的。

「晚上有個聚餐。」我聽見爸爸說，他凸起的喉結微動，低沈的嗓音落進我的耳朵里，「你想去麼。」

「……去。」

幾乎是想都沒想，我答應下來。

爸爸又把頭往下垂了垂，他盯著我看，掃過我的眉，掃過我的眼。

他臉上依舊沒有表情，只是眉峰皺起又舒展，道：「怎麼不問問和誰。」