第九章

我猜想爸爸已經檢查完了，於是我剛準備放下褲子，卻見爸爸從後排的中控台翻出一個小藥箱。裡面整齊地排列著一些應急的醫療用具，爸爸取出一瓶未拆封的碘伏，以及幾根棉簽。

棉簽沾上碘伏，變成了與鮮血一樣的顏色。

爸爸俯身靠近，我又把膝蓋往內扣，他動作微怔，眼皮掀起。

他讀懂了我的意思，我也讀懂了他的意思。

我接過爸爸手中的棉簽，尾指擦過他的手背，0.1秒的癢。

興許還處在方才與村民爭鬥的高漲情緒中，我的手抖得厲害，爸爸越沈默地注視我，我越控制不住我的哆嗦。

我想要不還是算了，這碘伏也不是非塗不可。

忽然一隻手攥住我的腳踝，微熱體溫透過棉襪傳進我的皮膚，棉簽又重新回到爸爸手中。

實際上，把我的腿固定住完全是多此一舉的事情，因為在爸爸給我上藥時，我們離得這樣近。

近到，我感受到他的呼吸噴灑在我的傷口，癢癢的，就像小時候我受傷了，媽媽會往傷口處輕輕吹氣一樣。

微涼的棉簽觸碰我的膝蓋，殺菌的同時，也有種鑽心的疼。我不知道為甚麼會疼得這樣厲害，以至於我竟難抑地發出一聲呻吟。

完全是出於生理性的疼痛，可尾音帶著輕顫，聽來有幾分旖旎的別樣韻味。

爸爸上藥的動作好似滯了半秒，然後繼續。

我咬著唇忍受這樣的疼，也不想自己再發出任何聲音。

直到傷口被一層碘伏覆蓋，爸爸松開我的腳踝，起身拉開與我的距離。

四目相對時，他看見我眼底積蓄的淚——那完全是疼哭的，我從不知自己竟這麼脆弱。

爸爸放下棉簽，指腹捻了捻殘留的余液。

他身子還往我這側著，眉宇間神色淡然，一字一句擲地有聲。

「做我的小孩，」他說，窗外的光影快速掠過，爸爸的側臉忽明忽暗，我就在不斷交替的光影中看他，「可以不用一直堅強。」

淚水決堤，幾乎是瞬間地，我「哇」一聲哭出來。