207：空落落

他說完這句話，沒有等她回答，又低下頭去，像是早已習慣了沒有答案。

蔣明箏站在原地，夜風裹著桂花香從他們之間穿過去。她忽然覺得心口某個地方被甚麼東西輕輕撞了一下，不重，但餘震很長。她張了張嘴，想說點甚麼，卻發現喉嚨像被甚麼堵住了，一個字都擠不出來。她見過很多樣子的隋致廉，談判桌上滴水不漏的，飯桌上游刃有餘的，台球桌上不動聲色的。

但她從沒見過這一個。這一個把殼卸下來、把傷口晾在月光底下、連躲都不會躲的隋致廉。

隋致廉松開了拽著她的手，用力捶了捶自己發脹的額頭，像是想把那些不受控制湧出來的東西全部敲回去。他垂下眼，低聲念了起來，像在念一道必須完成的咒語：

「不睡覺，回別墅。不睡覺，回別墅。」

他一邊念，一邊轉過身，搖搖晃晃地邁出步子，像是真的準備往回走了。

蔣明箏站在原地，看著他的背影。路燈把他的影子拉得很長，他的肩膀微微塌著，步伐比來時更沈，每一步都像在跟自己較勁。她忽然覺得語言這東西真的很匱乏，翻來覆去搜刮了一遍，最後能想到的只有兩個字：可憐。

這個詞放在隋致廉身上，荒謬得可笑，可此時此刻，她找不到更合適的了。

「餵。」

她開口叫住了他。

隋致廉停下腳步，訥訥地回過了頭。

路燈把他半邊臉照得明亮，另半邊陷在陰影里。他像是沒聽懂，又像是聽懂了但不敢相信，就那麼站在原地，隔著三五步的距離，安安靜靜地看著她。夜風把他們之間的桂花香吹散又聚攏，聚攏又吹散，像在反復試探甚麼。

蔣明箏站在花壇邊上，看著那個逆光而立的身影，忽然覺得這一幕像是某種早就寫好的劇本。她注定要在這樣一個夜晚，站在這樣一條陌生地方，對著這樣一個把所有殼都卸乾淨了的人，說出那句她自己都沒想到會從嘴裡蹦出來的話：

「肯德基還是麥當勞。」

太傻了，真的太傻了。

兩個加起來快六十歲的成年人，大半夜手牽手在古鎮裡找還在營業的快餐店，就為了買一個漢堡。

蔣明箏低頭看了一眼被自己牽著的那只手。

隋致廉的手比她大一圈，指節分明，此刻卻安安靜靜地蜷在她掌心裡，不掙不鬧，乖得不像話。她走快他就跟得快，她走慢他就跟得慢，亦步亦趨，每一步都踩在她的節奏里。

她忽然想起了於斐。

於斐也是這樣的。每次她牽著他走路，他也是這樣緊緊跟著她的步伐，不問去哪兒，不問走多久，只要她的手伸過去，他就會毫不猶豫地握住，然後全身心地把自己交給她。那種被全然信任、被毫無保留依賴的感覺，此刻正從掌心傳來的溫度里，一模一樣地漫上來。

她終於忍不住停下腳步，松開他的手。

隋致廉也跟著停下來，低頭看著自己空了的手心，眉頭微微皺了一下，像是有些不適應，但沒有說話。

蔣明箏轉過身，把他的衛衣帽子從背後拎起來，往他頭上一扣。帽檐壓下來，遮住了他大半張臉，只剩下一個下巴尖露在外面。她又順手把他衛衣的拉鍊往上提了提，一直拉到頂，領口兜住了他的下巴。這衣服白天穿著剛好，到了夜裡就顯得單薄了，尤其對於一個喝了大酒、體溫正在往下掉的人來說。

「喏，麥當勞。」她轉過身，指了指身後的招牌，又拍了拍他的肩膀，「在這兒等我，別亂跑。」

隋致廉戴著帽子，點了點頭。帽子太大，他點頭的時候帽檐跟著晃了兩下，看起來莫名乖巧。

「乖乖的。」

「嗯。」

得了保證，蔣明箏才放心轉身走進店裡。櫃台前只有一個值班店員在打哈欠，她點了單，掏出手機掃碼付款的時候，余光不自覺地往窗外瞟了一眼，隋致廉還站在原地，帽子扣在頭上，兩只手插在衛衣口袋里，老老實實地盯著店門口的方向看，她收回目光，嘴角不自覺地翹了一下，又趕緊壓平。

「還要一個麥旋風。」她對店員說。

店員愣了一下：「甜品機十一點就關了，現在做不了。」

蔣明箏回頭看了一眼窗外那個還在乖乖等待的身影，想了想，改了口：「那換個新地吧，草莓的。」

她提著紙袋推開門走出去，隋致廉聽到動靜，立刻抬起頭來，帽子順著動作滑落到腦後，露出一雙被路燈映得發亮的眼睛。一雙眼睛亮晶晶地看著她，目光先落在她臉上，然後落在她手裡的紙袋上，最後又回到她臉上。

「買了。」蔣明箏把紙袋遞給他，「漢堡，還有——沒有麥旋風了，換了個新地，草莓味的。」

隋致廉接過紙袋，低頭看了一眼，又抬起頭看她。他沒說話，但嘴角動了一下，像是一個還沒來得及展開就收了回去的笑。他抱著那個紙袋，像抱著甚麼了不得的寶貝，然後默默地往她身邊靠了半步，肩膀幾乎貼上她的肩膀。

蔣明箏沒有躲。

她低頭看了一眼兩人之間僅剩的那點距離，心裡某個被夜風吹涼了的角落，忽然悄悄地、不爭氣地融化了一點。

「吃吧。」

蔣明箏看著那個把紙袋護在懷裡、像捧著甚麼稀世珍寶似的人，忍不住嘆了口氣，拉著人找了個椅子坐下，伸手從他懷裡把紙袋拿回來。她打開袋口，取出還冒著熱氣的漢堡，又仔仔細細地把外面的包裝紙迭好，墊在他手心下面，才把漢堡放上去。

「還是熱的，吃吧。」她拍了拍他的手背，「喝那麼多酒，真是瘋了你。」

隋致廉低頭看著手裡的漢堡，沒有立刻吃。他先是用手指捏了捏麵包的邊緣，感受了一下溫度，然後才小心翼翼地張開嘴，咬了一小口。是的，一小口，像一隻第一次被投餵的流浪動物，謹慎地、試探性地，先確認這個東西是安全的，才敢繼續。他嚼了幾下，腮幫子微微鼓起，咽下去之後，又咬了一口，這次比剛才大了一些。

蔣明箏坐在他旁邊，手裡端著那杯草莓新地，塑料勺子在杯沿上輕輕敲了兩下。她側過頭，看著他低著頭、一口一口認真吃漢堡的樣子，忽然覺得這個畫面有一種說不出的安穩感。夜風從他們身邊穿過去，裹著桂花香和油炸食品的氣味，兩種味道混在一起，竟然意外地和諧。

她挖了一勺新地，遞到他嘴邊：「好吃嗎？」

隋致廉嘴裡還含著麵包，聞言抬起頭來，看了她一眼。他咽下去，然後鄭重其事地點了點頭，像是怕點頭的幅度不夠大，又補了一下。