148：人不是活在真空里的孤島
回到家，玄關的感應燈亮起，又熄滅。
蔣明箏和聶行遠一前一後走進來，誰也沒說話，只有鞋子與地面摩擦的細微聲響，和一種近乎凝滯的沈默在空氣里瀰漫。蔣明箏默默換好鞋，徑直走進臥室，打開衣櫃，開始一件一件地往外拿衣服，動作機械，眼神空茫，像個被設定好程序的機器人，只重復著「收拾行李」這個指令。那副魂不守捨、徬彿被抽走了所有生氣的樣子，看得聶行遠心口一陣陣發緊，又有些手足無措。
他發現自己除了像條沈默的影子跟在她身後，在她拿出衣服時接過，笨拙地試圖迭好，再小心翼翼地放進攤開的行李箱里，別的甚麼也做不了。安慰的話堵在喉嚨口，顯得蒼白無力；觸碰的手伸到一半，又怕驚擾了她此刻脆弱的平靜。他只能通過這種最原始的方式，試圖分擔一點甚麼，哪怕只是微不足道的體力活。
時間在無聲的重復動作中緩慢流逝。一個箱子漸漸被填滿，拉上拉鍊的聲音在過分安靜的房間里顯得格外清晰。聶行遠直起有些發酸的腰，正想開口說點甚麼，一滴溫熱的液體毫無預兆地，重重砸在他還沒來得及完全收回的、正準備接過另一件衣服的手背上。
那滴淚滾燙，砸得他指尖幾不可察地一顫。
他猛地抬頭。
蔣明箏依舊維持著遞出衣服的姿勢，但頭深深地垂著，肩膀開始無法控制地輕微聳動。她沒有發出聲音，只是眼淚像斷了線的珠子，一顆接一顆，急促地砸在她自己屈起的膝蓋上，很快洇開深色的圓點。
「很糟糕吧……」她的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音和哭腔，破碎地從喉嚨里擠出來，每個字都像裹著沙礫，「你應該……也是第一次見於斐這樣徹底失控。」
她終於松開手，任由那件衣服滑落在地，雙手撐在身側的沙發上，指尖用力到發白。她不再掩飾，任由眼淚洶湧，低著頭，對著自己淚濕的膝蓋，也像對著這片令人窒息的空氣，開始艱難地剖白：
「其實……我沒你想象得那麼好。對於斐……我也有怨氣，也有不甘心的時候。很多、很多時候，我甚至會想他為甚麼要拖累我的人生呢。」
她停頓了很久，久到聶行遠以為她不會再說了，她才用一種近乎夢囈般的、帶著遙遠回憶的語調，重新開口：
「小時候……」
她的童年，在描述里，最初是有顏色的。那時候洪水還是遙遠的天災詞彙，她和於斐都還不是孤兒。於斐的爸爸開大貨車，媽媽在學校門口擺攤賣四果湯和炸物，生意不錯，雖然不夠送於斐去很好的特殊學校，但於斐乖得出奇，比很多正常孩子都好帶，一家三口的日子平靜溫馨。蔣明箏家境稍好，父母都是老師，五六歲的她正是貓嫌狗厭的年紀，有於斐這麼一個安靜、乖巧、甚至有點「好欺負」的玩伴，是很快樂的。那時候的大海，在她記憶里只是家門口一片遼闊的藍色風景，或許偶爾有風浪，但站在高處望去，那壯麗的美足以蓋過對未知的些微恐懼，遠遠看一眼，就覺得心滿意足。
「為甚麼……要有颱風呢？」她的聲音陡然變得尖銳，帶著一種積壓了二十年的、無解的詰問與痛苦，「為甚麼要有該死的洪水？為甚麼？！」
她猛地抬起頭，淚眼朦朧地看向不知何時已單膝跪在她面前、緊緊握住她冰涼雙手的聶行遠。臉上濕漉漉的，眼神里充滿了二十七歲成年人不該有的、卻如此真實的茫然與創傷。
「我今年二十七了，聶行遠，不是七歲。」她哽咽著，一字一頓地說，像在陳述一個連自己都無法說服的事實，「可我……依舊接受不了那場洪水。」
「泡在水里的恐懼，我早就在游泳館打工的時候，一次次把自己按進水里，強迫自己克服了。我告訴我自己不要、也不可以永遠活在那樣的記憶里，太可憐了，我不要自己這麼可憐。」她扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看，「每次泳池放水前，我都會求一起打工的體院那個女孩教我游泳，嗆水嗆到肺疼，她們笑我是不是要參加奧運會，我也只是笑，說……‘我是海邊長大的，不會游泳，太丟臉了。’」
「我以為……我真的以為，我已經把一切都放下了。我以為哪怕只剩下我一個人，我也能照顧好於斐，我能把兩個人的日子都過好。我以為……我永遠不會有埋怨，永遠不會。」 她的眼淚流得更凶，聲音顫抖得幾乎不成調，「是於斐的爸爸……是於叔叔，用盡最後力氣把我推到那個高地上，把我從水里撈上來的。沒有他，我早就和我爸媽一起……死了。我連他們最後一面都沒見到，最後看到的……是於叔叔被水衝走時……露在外面的那截手臂。」
那場洪水的記憶，在她心裡只剩下無邊無際、渾濁可怕的黃水，裹挾著能要人命的一切，還有那截最終消失在漩渦里的手臂。她獲救後，和被安置在囤鹽倉庫的其他災民在一起，然後，在角落找到了渾身是傷、臉上纏著繃帶、縮成一團的於斐。大人們說，那些傷有些是他自己弄的，有些是水里被東西划的，沒人記得他怎麼上來的，只記得他脖子上緊緊綁著一條絲巾，死死抱著一截斷裂的水泥電線桿。
「那是我媽媽的絲巾……」蔣明箏閉上眼睛，巨大的痛苦讓她幾乎蜷縮起來，「洪水來的時候，小學是最先被淹的。於阿姨帶著於斐本來已經要跑了……可是太快了，一切都太快了。聶行遠，你知道嗎？那水……根本不是慢慢漲上來的，是砸下來的，是拍下來的！」
即便在相對安全的安置點，她也無法合眼。找到於斐之前，那孩子不吃不喝，只是鎖在角落熬著，是大人們硬灌了米湯才保住命。見到她之後，於斐那場撕心裂肺的哭泣，和嘴裡斷斷續續、模糊卻致命的詞語——「阿姨、衝走……媽媽，不見……」成了烙在她靈魂上的第二道傷疤。她當時死死咬著牙，不敢哭，也不敢回應，只是用力地、緊緊地回抱住他，徬彿那樣就能堵住命運的洪流，堵住那些即將脫口而出的、同樣破碎的答案。
「我無數次……無數次、卑鄙地想過，」蔣明箏睜開眼，眼底是一片荒蕪的疲憊和自我厭棄，「他爸爸為了救我，沒了命。我媽媽……可能也是為了護著他，才……是不是這樣，就算扯平了？我們兩家，誰也不欠誰的了？我和於斐誰也不欠對方。」
她說著，臉上真的浮現出一個極其苦澀、近乎扭曲的笑容，但隨即，她用力搖了搖頭，像要甩掉這個可恥的念頭。
「我做不到……聶行遠，我做不到這麼算，人命、情分是不可以這麼算的。」她反手抓住聶行遠的手，指尖冰冷，力道卻大得驚人，徬彿那是她唯一能抓住的實物，「我們兩個人的命，從那時候起，就是綁在一起的。我愛他，也需要他，可我也……真的埋怨他。他依賴我，需要我，離不了我，或許、他也埋怨我的三心二意吧……是我自己，是我自私地、一點點把他養成現在這樣，離不開我，世界里幾乎只有我的樣子。」
她的聲音低下去，充滿了無盡的自嘲與悲哀：
「我怎麼可以……怎麼有資格埋怨他呢？是我把他變成了這樣。我以為他甚麼都不懂，其實他甚麼都懂……他今天說的那些‘討厭’，他看見的，聽見的……他懂，他只是……無法用我、你、所謂正常人的、能完全理解的方式表達，也無法用我能輕易接受的方式處理。」