131：外人
隋致廉對食物的需求向來極低。在他嚴謹到近乎刻板的世界觀里，進食與睡眠一樣，是維持機體高效運轉的必要程序，而非享受。除了遺傳自父親、需絕對規避的荔枝過敏源之外，他從小就不是個挑食的人，準確說，是對「食物」這個客體缺乏基礎的喜惡感知。美味或平庸，於他而言，只是營養成分表和熱量數字的不同排列組合。
可今晚這頓踐行家宴，從頭至尾，他的筷子沒有一次伸向餐桌中央那盤椒鹽排骨。那排骨炸得極好，金黃酥脆，裹著晶亮的焦糖色醬汁和噴香的椒鹽，是連頌嶠的拿手菜，也是連嘉煜從小到大最惦記的「家的味道」。甚至當母親簡舒凝看不下去，特意夾了一塊賣相最好的，輕輕放到他手邊的骨碟里時，他也只是目光在那塊肉上停頓了半秒，然後便任由它從熱氣氤氳，到溫熱，再到徹底冰冷、油脂凝固，最後被收拾餐桌的阿姨無聲地撤下，與其他殘羹一同倒入廚余垃圾桶，完成了從宴席焦點到廢棄物的完整歷程。整個過程，他神色未動，徬彿那只是一件與己無關的、偶然落在手邊的物件。
這頓名為「送行」的家宴，氣氛古怪地懸浮在半空。
簡舒凝努力想扮演粘合劑的角色，與連頌嶠聊著些不痛不癢的話題，天氣、園藝、某位遠房親戚的瑣事。連頌嶠的回應禮貌而疏淡，對於兒子即將「赴加拿大考察一個半月」這個明顯經不起推敲的理由，他表現出一種近乎漠然的「不感興趣」。一句都沒多問，不問去哪個城市？不問考察甚麼項目？與誰對接？徬彿隋致廉只是明早要去隔壁街區出個短差。他只是象徵性地點了點頭，鼻腔里發出一個模糊的「嗯」音，便將注意力轉回小兒子和妻子那邊，聊起了娛樂圈的新八卦、連嘉煜巡演的籌備趣事，一些隋致廉完全陌生、也無法插話的「家長里短」。
簡舒凝幾次三番，試圖將話題引向大兒子。
「致廉，你上次說加拿大的那個……」
「對了，舶運在溫哥華的辦事處是不是……」
然而，話頭總像投入深潭的小石子，漾開幾圈微瀾，便迅速被連頌嶠隨口提起的另一件瑣事，或是連嘉煜插科打諢的俏皮話給帶偏、淹沒。一頓飯吃得七零八落，直到尾聲，簡舒凝看著大兒子碟中那塊冰冷完整的排骨，和丈夫始終不曾與長子交匯的眼神，才恍然驚覺今晚最重要的「正事」竟差點被徹底遺忘。
她放下湯匙，清了清嗓子，聲音在突然安靜的餐桌上顯得格外清晰：「咳……致廉這次出國時間不短，集團那邊日常雖說有團隊，但總有些需要即時決斷的事，怕他隔著大洋鞭長莫及。所以呢，他是想著，把一部分不太緊急、但需高層過目的事務，暫時交到頌嶠你手上幫著照看。你那邊……納科的工作是不是也要協調一下？明天或者後天，去集團跟王副總他們對接一下？」
萬事開頭難，話題一旦挑明，簡舒凝反而松了口氣，語速也流暢起來。她說完，帶著鼓勵的微笑看向丈夫，又瞥了一眼垂眸靜坐的隋致廉，連嘉煜也停下了咀嚼，眼珠子滴溜溜在父兄之間打轉。
預想中的反應並未出現。沒有「臨危受命」的鄭重，也沒有終於能「一展身手」的欣然，甚至連被需要時下意識的客套推拒都沒有。
連頌嶠先是愣了一下，徬彿沒聽懂妻子在說甚麼。隨即，他臉上那層維持了整個晚餐的、淡然的客套面具，出現了一絲幾不可察的裂紋。他沒有立刻回答，而是緩緩地、極其平穩地放下了手中的銀筷。象牙筷身與骨瓷碟沿輕輕相碰，發出「嗒」的一聲脆響，在過分安靜的餐廳里，竟驚得簡舒凝肩膀幾不可見地一顫，連嘉煜也瞬間坐直了身體。
連嘉煜心下暗道不妙，臉上立刻堆起笑容，試圖打哈哈：「爸，看來集團還是需要你來坐陣啊，上陣父子兵，我哥最信任的還是你，我就說你和我哥是親父——」
「納科這邊，新的陶瓷基復合材料項目正到關鍵驗證階段，我抽不開身。」
連頌嶠打斷了小兒子的話，聲音不高，卻沈甸甸的，帶著一種久違的、屬於技術權威的冷硬。他拿起餐巾，慢條斯理地擦了擦嘴角，每一個動作都刻意放緩，像是在壓抑著某種翻湧的情緒。他抬起眼，目光這次沒有回避，而是直直地、平靜地看向餐桌對面的隋致廉。
「新一批實驗原料下周進廠，純度要求是小數點後五個九，供應商要全程盯。和汝市材料研究所的聯合開發項目，剛完成第一期數據交換，後續的共享協議和產權劃分，每一行條款都得摳。」男人語速平穩，吐字清晰，列舉的都是他專業領域內具體而微、至關重要的工作，與「舶運」那些宏大而模糊的「高層事務」形成鮮明對比。「這些都是納科現在離不開人、也必須我親自盯的項目。我走不開。」
他不是不氣當年被「請」出集團核心。但這些年，在納科這片屬於他的技術疆域里，從無到有，將一個原本依附於集團的材料部門，獨立打造成在細分領域頗具聲譽的科技公司，他傾注的心血難以計量。更重要的是，在這裡，他重新找到了久違的價值感與尊嚴——那種憑借專業知識解決難題、推動進步的純粹成就感，是當年坐在副總辦公室里簽署那些他似懂非懂的文件時，從未體驗過的。
夜深人靜時，他也漸漸咂摸出幾分亡父的苦心。老爺子在世時，多少次恨鐵不成鋼地敲打他，讓他別放棄自己的專業優勢，非要去攪和並不擅長的全局管理。可那時的他，心高氣傲，只覺得父親看輕自己，偏心長孫。直到老爺子猝然離世，隔閡已成永憾。這幾年在納科的踏實成績，像一面鏡子，讓他照見了自己真正的位置，也終於理解了父親那嚴厲背後，試圖為他鋪就的、最穩妥長遠的路。
理解歸理解，可那份「被安排」的膈應，如同骨鯁在喉，從未真正消失。為甚麼對他人生如此重大的轉向，他永遠是最後一個知道、被告知、被通知的人？尤其是當年，隋致廉面無表情地拿出那份早已公證的遺囑，宣佈他去納科任職的決定時，那種冰冷的、毫無轉圜的「安排」，徹底碾碎了他身為人父、身為連家一份子最後的情感尊嚴。
而今天，歷史徬彿又要重演。只因為「舶運」需要，只因為他隋致廉要出遠門，他連頌嶠就該放下自己一手培育、正值關鍵期的納科，屁顛屁顛地回去，替兒子看守那套他早已被證明「難堪大任」的權柄？
這算甚麼道理？
連頌嶠最後那句話，與其說是解釋，不如說是一道清晰、堅硬、不容置疑的聲明：
「我不去。」
連頌嶠想克制火氣，他告誡自己這不過是又一次家庭飯桌上例行公事般的通知，不值得動氣。可目光觸及對面大兒子那張臉——那張完美融合了他與妻子優點的毫無波瀾的臉時，那股壓了多年的郁氣還是不受控地頂了上來。對著這張臉，他竟尋不出一絲為人父者該有的溫情與濡慕，只剩下被權力、被安排、被冰冷規劃的隔膜與刺痛。
男人到底沒克制住，那股屬於學者的、寧折不彎的倔強混著積年的委屈，衝口而出，語氣是罕見的尖銳與譏誚：
「勞駕隋總屈尊，親自來下達這委任令了。只是，」他扯了扯嘴角，露出一個毫無笑意的弧度，「某才疏學淺，難堪大任。恐怕要辜負隋總美意，還請您——另、謀、高、就。」
最後四個字，一字一頓，砸在寂靜的餐廳里。
「爸！」連嘉煜頭皮一麻，知道這回玩脫了。他本意只是想小小刺激一下哥哥那種永遠置身事外的平靜，可沒真想引爆這枚埋藏多年的父子雷。眼看父親真動了怒，話里話外全是冰碴子，哥哥那邊雖沒甚麼表情，但周身的氣壓明顯更低了。他幾乎是彈起來的，像只靈活又無賴的樹袋熊，從後面一把摟住父親的脖子，整個人掛上去，用誇張的語調試圖攪散這令人窒息的低氣壓：
「哎喲我的親爹！您這演哪出商戰大戲呢？台詞一套一套的！我說我上次拍戲怎麼演那紈絝少爺那麼得心應手，搞半天不僅是遺傳了您這張帥臉，連這戲精基因都一脈相承啊！」 他一邊胡攪蠻纏，一邊拼命給母親遞眼色，聲音揚得更高，「媽！媽！您不是念叨好幾天，說特地給我哥做了助眠的香薰嗎？出差這麼久肯定用得上！快讓張媽去拿來唄！一會兒我開車送我哥回去，正好給他帶上，可別忘了啊！」
簡舒凝被丈夫的話驚得臉色發白，又被小兒子這一通吵嚷拉回神，連忙接口，聲音帶著不易察覺的顫抖：「對、對！致廉，媽差點忘了。是找了老師傅特意調的方子，安神效果聽說特別好，我這就去拿，這就去……」
她說著就要起身，徬彿逃離這個令人難受的現場。
「爸。」
就在這一片混亂的、試圖轉移話題的嘈雜中，隋致廉的聲音清晰地響起。不高，卻像一把薄而利的尺，劃開了所有粉飾的噪音。
他第一次，在這個問題上，發出了明確的疑問。不是慣常的沈默承受，不是冷靜的安排告知，而是一個真切的、帶著困惑的、甚至有一絲不易察覺的……執拗的疑問。這疑問背後，或許摻雜了當年被親生父親聯合外人架空的淡淡澀意，或許有這些年父子形同陌路的疲憊與無奈，又或許，僅僅是因為餐碟里那塊始終未碰、最終被丟棄的椒鹽排骨。隋致廉自己也分辨不清那瞬間湧上的複雜心緒究竟源於何處。