130：父子

大概就是從那一刻起，他和父親之間那本就稀薄得靠血緣與名分勉強維繫的情感紐帶，便徹底被這冷酷的、名為「現實」與「責任」的剪刀，「咔嚓」一聲，輕輕剪斷。斷口整齊，沒有鮮血淋灕，只余下一根細若游絲、蒼白透明的線，虛虛地掛在半空。它還存在，徬彿一種形式上的紀念，但誰都清楚，它已脆弱到承受不住任何一點微小的分量，甚至無需用力，只要一陣稍大些的風，便能將它吹得無影無蹤。

隋致廉換好鞋，目光落在客廳中央那片暖黃的光暈里。

他的父親連頌嶠，正以一種罕見的、毫無保留的生動姿態存在著——身上套著件印有卡通螃蟹圖案的圍裙，一手還握著鍋鏟的木柄，另一手則舉著筷子，筷尖穩穩夾著一塊炸得金黃酥脆、油星微閃的椒鹽排骨，正小心翼翼地往連嘉煜嘴邊送。

「爸，爸爸爸——唔！」連嘉煜嘴裡前一塊剛囫圇咽下，新的攻勢又到嘴邊，躲無可躲，只能邊被投餵邊含糊抗議，身體卻誠實地前傾咬住，「老連！你這油真的太大了！我下周有舞台，要控制體脂的！」

「控制甚麼？我這是精准控溫復炸，油都瀝乾淨了！」連頌嶠全然沒注意到玄關處駐足的身影，眼裡只有小兒子那副「痛苦」又享受的模樣。他得意地把鍋鏟遞給一旁含笑候著的管家，用吸油紙擦了擦手，摘下圍裙，一屁股坐到連嘉煜身邊，動作自然地攬住男孩的肩膀，順手就在那光滑的臉頰上捏了一把，「增肌？你這身上才幾兩肉？一塊排骨能礙甚麼事？今天這叄個菜都是你念叨過的，不給老子面子吃完，看我怎麼收拾你，小混蛋！」

連嘉煜被父親帶著薄繭的手指捏得發癢，又在對方故意的咯吱下笑得上氣不接下氣，在寬大的沙發里翻滾躲閃，鬧成一團。男孩清亮的笑聲、父親難得爽朗的調侃、還有空氣里濃郁的食物香氣，交織成一片密不透風的、名為「家」的溫暖結界。

而連嘉煜，早在隋致廉推門的那一刻，眼角的余光就精准地捕捉到了那個靜立在光影交界處的高大身影。

他的心，在那一瞬間，幾不可察地動了一下。那並非簡單的「哥哥回來了」的認知，而是一種更複雜的、近乎本能的盤算。他太清楚這個家裡微妙的裂痕，太清楚父親與兄長之間那道冰冷無形的隔閡，也太清楚……自己在這個叄角關係中，所佔據的那個獨一無二的、被寵愛的位置。

於是，他非但沒有立刻停下與父親的玩鬧，招呼哥哥，反而變本加厲地「投入」了進去。他笑得更大聲，躲閃得更「狼狽」，甚至主動去撓父親的癢癢，將這場父子親暱的戲碼演繹得淋灕盡致。他要讓隋致廉看，仔細地看，看父親對他毫無原則的寵溺，看這個家裡有他連嘉煜在時，是如何的熱鬧與鮮活。

直到感覺那道停留在身上的目光，已沈寂得足夠久，久到那無聲的觀察快要凝結成實質的隔膜時——

連嘉煜突然一個「失手」，被父親牢牢按住，他趁機誇張地哀嚎，目光卻「恰好」地、帶著點狡黠的無助，越過父親的肩頭，投向始終沈默的隋致廉，清脆地喊道：

「哥——！救我啊！爸要謀殺親兒子啦！」

這一聲「哥」，叫得又脆又亮，像一顆石子投入冰冷的深潭。

空氣有剎那的凝滯。

連頌嶠臉上那毫無陰霾的、大笑後的紅潤，以肉眼可見的速度褪去，摟著連嘉煜的手臂也微微僵了一下。他順著小兒子的視線，緩緩轉過頭。

目光與站在幾步之外、徬彿與這片暖融氛圍隔著無形玻璃的隋致廉相遇。

沒有久別重逢的問候，沒有對眼前溫馨場景的任何觸動。連頌嶠眼中的笑意和慈愛如潮水般退得乾乾淨淨，只剩下一種深潭般的平靜，以及平靜之下，難以盡述的疏淡。他松開了連嘉煜，站起身，隨手理了理剛才玩鬧時弄皺的衣角，語氣平淡得如同在會議室里告知一個既定日程：

「到了。去洗手吧，一會兒吃飯。」

沒有稱呼，沒有多餘的字眼，甚至沒有詢問旅途是否辛苦。徬彿站在眼前的，只是一個需要按家庭禮儀接待的、熟悉的陌生人。

隋致廉將父親瞬間切換的表情，和那句沒有任何溫度的話，一並平靜地收入眼底。心底那片荒原上，最後一絲微弱的風，似乎也停了。

「好。」

他應了一聲，聲音平穩無波，聽不出任何情緒。然後徑直轉身，朝著與那一片暖色喧囂相反的、通往洗手間的安靜走廊走去。

他的步伐依舊穩定，肩背挺直，是經年累月嚴苛自律塑造出的、無懈可擊的儀態。但這姿態在此刻暖融散漫的客廳背景里，卻顯得格外規整，格格不入。他像一件過於精美、稜角分明的冷硬器物，被無意中置放於一堆柔軟溫暖的織物之中，不歸屬，也無法融入。

連嘉煜坐在沙發上，看著兄長挺拔卻孤直的背影消失在走廊轉角，又瞥了一眼父親重新坐下後、端起茶杯時顯得過分平靜的側臉。男孩眼底深處，那抹惡作劇得逞般的光亮微微閃動了一下，隨即被更複雜的情緒覆蓋。

「好像也沒那麼好玩。」

連嘉煜躺在沙發上，盯著頭頂的燈用自己聽得見的聲音感嘆。