51：早點休息，別想太多。

他抬手，用指尖按了按發疼的額角，另一隻手習慣性地探入外套口袋，想摸出糖盒，指尖卻先觸碰到了冰涼的手機外殼。他頓了一下，將手機拿了出來。

屏幕解鎖，亮起。微信圖標上有一個醒目的紅色數字「1」。他指尖微頓，點了進去。

置頂的對話框，那個他不久前才慌亂發過解釋、卻未得到回復的頭像旁，此刻靜靜地躺著一條新消息。

內容很簡短，只有一行字：

【回家注意冰敷，別逞強。今天，多謝。】

沒有稱呼，沒有表情，語氣平靜得像是在叮囑一個不太熟的同事，公事公辦，帶著明顯的邊界感。

聶行遠的指尖懸在屏幕上方，目光長久地停留在那短短一行字上。車窗外的路燈和霓虹燈光流瀉進來，在他臉上投下明明滅滅的光影，將他眼中瞬間翻湧起的複雜情緒遮掩了大半。是意外？是酸澀？還是因為這句遲來的、帶著距離的「關心」而泛起的一絲難以言喻的滋味？

他拇指在輸入框上懸停，敲下幾個字，又迅速刪除。再敲，再刪。反反復復。他想問她「你怎麼樣，還怕不怕」，想說「是我應該做的」，甚至想追問「俞棐送你回去了嗎？」，或者……更直白地，把下午沒機會說的、關於過去的話，此刻就發出去。

可最終，所有洶湧的、不合時宜的衝動，都被他強行壓了回去。他閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩下克制的平靜。指尖落下，敲出了一句同樣簡短、同樣克制、甚至更加疏離的回復：

【早點休息，別想太多。】

發送。

然後，他像是耗盡了某種力氣，或者說，完成了一項必須完成卻令人疲憊的儀式，將手機鎖屏，隨手扔在了副駕駛座位上，發出輕微的「嗒」一聲。

他沒有立刻發動車子，只是沈默地坐著，單手扶著方向盤，目光有些空洞地望向前方被車燈照亮的寂靜路面。肩上的鈍痛隨著每一次心跳提醒著他的存在，也提醒著下午那驚心動魄的瞬間，和蔣明箏在他懷裡微微發抖的溫度。

過了半晌，他才深吸一口氣，徬彿要將胸腔里那股滯悶的情緒一並吐出，然後擰動車鑰匙。引擎發出低沈而熟悉的轟鳴，車燈「唰」地亮起，划破了小區夜晚的寧靜。

他沒有設定導航，只是憑著記憶，將車平穩地駛出小區，匯入夜色中依舊川流不息的城市主幹道。車窗隔絕了外界的喧囂，車廂內只剩下他一個人，引擎的嗡鳴，空調的風聲，以及一片徬彿要將人吞噬的、繁華都市夜晚特有的寂靜。

車子隨著車河緩緩移動，璀璨的霓虹和路燈的光影流水般掠過車窗，在他沒甚麼表情的臉上投下變幻不定的光斑。他開得不快，甚至有些慢，像是一個不知該駛向何處的人，只是任由車輛載著心事重重的自己，在這座巨大而陌生的城市裡，漫無目的地穿行，駛向那個被稱為「家」的、此刻卻顯得格外空曠冰冷的公寓。

蔣明箏看到那條簡短回復的時候，她和俞棐剛剛前後腳走進酒店大堂。水晶吊燈的光線明亮到近乎刺眼，映在光可鑒人的大理石地面上，反射出兩個有些疏離的影子。手機屏幕的光亮在略顯嘈雜的大堂里並不起眼，但那行字卻像一根細小的針，猝不及防地扎進了她剛剛因事故而尚未完全平復的心緒里。

【早點休息，別想太多。】

如此平淡，如此克制，甚至帶著一種刻意的回避。徬彿下午那生死一線間的本能相救，那聲情急之下的「箏箏」，那些翻湧的複雜情愫，都只是一場無需再提的意外。他將距離划得清清楚楚，比她這個差點遇險的人還要冷靜。

蔣明箏盯著那行字，卡在喉嚨里的那口氣，不上不下，堵得心口發悶。她想回甚麼？說「你也是」？還是追問「你的手到底怎麼樣」？又或者，乾脆裝作沒看見？最終，她甚麼也沒回，只是指尖微動，鎖屏，將手機沈默地收回外套口袋，徬彿要將那點不合時宜的波動也一並封存。

然而，這短短一瞬的遲疑和眉眼間那絲不易察覺的疲憊與怔忡，還是被走在她側前方的俞棐盡收眼底。