第17章 易燃物
「別鬧……刷牙呢。」宋知微嘴裡含著泡沫，含糊不清地說道，透過鏡子瞪了他一眼，眼神卻沒甚麼殺傷力。
陳念沒說話，下巴抵在她的頸窩處，貪婪地嗅著她身上混合著薄荷牙膏和昨晚殘留的檀香味。
他的胸膛緊貼著她的後背，能夠清晰地感受到她柔軟的腰肢和溫熱的體溫。
鏡子里，少年高大健碩的身軀將嬌小的女人完全籠罩，小麥色的手臂橫在白皙的腰間，色差強烈，充滿了視覺張力。
「知微……」
他低聲喚她，嘴唇在她的耳垂上輕輕啄吻，手也不老實地往上移，復蓋在她絲綢睡衣下的柔軟上。
宋知微漱了口水，吐掉泡沫，看著鏡子里那個像只大型犬一樣黏人的少年，心裡一軟，但隨即瞥見了鏡子里的某個細節，臉色驟變。
「陳念！」
她猛地扒開衣領，指著鎖骨上方一塊明顯的紫紅色淤青，「你……你屬狗的嗎？這怎麼弄的？」
那是昨晚情動時，陳念沒忍住吸出來的。
位置很刁鑽，就在領口邊緣，稍微穿低領一點的衣服就會走光。
「我……」陳念看著那個屬於自己的「印記」，心裡竟然升起一股隱秘的得意和滿足，但面上還是裝作無辜，「昨晚沒控制住……誰讓你那時候叫得那麼好聽。」
「你還說！」
宋知微羞惱地轉過身，用沾著水的手在他胸口拍了一巴掌，「這讓我怎麼見人？怎麼去見同事……」
她急匆匆地打開化妝包，翻出遮瑕膏，對著鏡子一層層地蓋。
陳念靠在洗手台上，看著她如臨大敵般地掩蓋兩人親密的痕跡。剛才那點小得意慢慢冷卻下來，變成了一種說不清道不明的失落。
「蓋不住嗎？」陳念悶悶地問。
「還好，這款遮瑕力強。」宋知微仔細檢查了一遍，確認看不出來了，才松了口氣，轉頭看向陳念，發現他情緒又不對了。
她嘆了口氣，走過去，主動墊起腳尖，捧著陳念的臉，在他唇上輕輕印了一下。
是一個帶著薄荷味的、安撫性質的早安吻。
「好啦，別苦著張臉。」她手指在他眉心點了點，「下次……下次讓你咬在看不見的地方，行了吧？」
這句話無疑是變相的縱容和許諾。
陳念眼睛一亮，順勢摟緊了她的腰，將這個淺嘗輒止的吻加深。
直到宋知微氣喘吁吁地推開他，看了一眼手錶。
「真來不及了！快換衣服，我叫了客房服務送早餐，吃完趕緊走。」
十分鐘後，服務生送來了精緻的雙人早餐。
宋知微已經換好了一身幹練的風衣，坐在窗邊一邊喝咖啡，一邊飛快地回復郵件。盤子里的牛角包她隨便咬了幾口。
而陳念坐在對面，默默地解決著剩下的食物。
他看著宋知微那副「生人勿近」的工作狀態，那個剛剛在浴室里軟語溫存的女人徬彿瞬間消失了。
上午十點，退房。
「您好，房費已經包含在券里了。不過昨晚二位點的客房服務，還有一瓶紅酒，一共是一千八百元。」前台小姐禮貌地遞上賬單。
陳念下意識地去摸口袋里的錢包。
那是個有些磨損的黑色帆布錢包，裡面裝著他平時攢下的零花錢，滿打滿算也就兩千多塊。
他的手剛碰到錢包邊緣，一張黑色的信用卡已經遞到了前台面前。
「刷我的。」宋知微正在回復工作郵件，頭都沒擡，動作嫻熟得像是呼吸一樣自然。
「好的女士。」
「叮」的一聲，POS機吐出小票。
陳念的手指在口袋里蜷縮了一下，慢慢松開，最後無力地垂在身側。
他看著宋知微行雲流水地簽字，心裡湧起一股難以名狀的酸澀。
那一句「我來付」，話到嘴邊又咽了下去。
只是當走出大堂時，陳念搶在服務生前面，提起那只沈重的行李箱。
回程的高速上，紅色的Mini Cooper在車流中穿梭。
車廂里很安靜，只有鍵盤敲擊的聲音。
宋知微把筆記本電腦架在膝蓋上，手指翻飛。
陳念開著車，幾次想開口聊聊昨晚的事，或者聊聊路邊的風景，但看到她專注的側臉，又怕打擾她工作，又只能把話咽回肚子里。
「忙死了。」
宋知微突然合上電腦，像是終於忙完了一段，她揉了揉眉心，轉頭看向他。
陳念心裡一喜，總算結束了。
「知微，我們下週末……」
「對了陳念。」宋知微突然打斷了他，像是想起了甚麼重要的事情，她合上電腦，轉頭看向他，「下周是不是就是你們學校的二模了？」
陳念一愣，心裡那點旖旎的心思瞬間涼了一半。
「……是。」
「這次模擬考很重要，關係到自招的名額。」
「這兩天出來玩，回去之後你要把心收一收。特別是數學，上次你最後一道大題丟分太可惜了……」
「知微。」
陳念握著方向盤的手緊了緊，骨節泛白。
「我在開車。」他聲音有些悶，「能不能不談學習？」
宋知微愣了一下，顯然沒想到陳念會打斷她。她看著陳念緊繃的側臉，這才意識到自己好像又犯了職業病——或者是「家長病」。
「我這不是關心你嘛。」她語氣軟了一些，伸手想要去摸摸陳念的頭。
陳念下意識地偏頭躲開了。
宋知微的手僵在半空，氣氛瞬間凝固。
「我不是小孩子了。」陳念目視前方，聲音低沈，帶著一股壓抑的倔強，「昨晚在床上的時候，你也沒把我當小孩子。」
這句話說得有些重，甚至帶著一絲火藥味。
宋知微的臉色變了變，收回手，抱臂靠在椅背上，看著窗外飛逝的風景，冷笑了一聲。
「是，你不是小孩子。但你現在吃的、穿的、住的，甚至是你的學費，哪一樣不是‘小孩子’的待遇？陳念，成熟不是用說的證明，是用這裡。」
她指了指自己的腦袋。
「等你甚麼時候能不用我操心你的前途，不用我替你規劃未來，你再來跟我談甚麼‘男人’的尊嚴。」
這話一出，車廂里的溫度降到了冰點。
宋知微說完就後悔了。
她知道這話有些傷人，特別是對於青春期自尊心強的少年。
但她這幾年在職場上廝殺慣了，說話向來一針見血，而且她內心深處確實有著焦慮——她愛陳念，但她更怕陳念毀在自己手裡。
如果因為談戀愛耽誤了他的高考，她這輩子都不會原諒自己。
宋知微閉上眼睛假寐，心裡感嘆：這只小狼狗，大了還真不好養。
這段年齡差的戀愛，或許比原本預期的更不簡單。
而陳念開著車，腦海裡忽然閃過一個念頭。
如果今天是蘇曼呢？
曼姐從來不會跟他說「你要努力」、「你要上進」。她只會把車鑰匙扔給他，說「去玩吧」；只會在他闖禍後，平靜地說一聲「別急」。
她大概會點一支煙，笑著說：「想那麼多乾嘛？大不了你之後給我煮飯打工。」
陳念甩了甩頭，將這個危險的念頭甩出腦海。
他愛的是宋知微。
但這份愛，太重，太小心翼翼，不小心就會壓得兩個人喘不過氣來。
回到濱江花園的地下車庫。
車停穩後，宋知微沒有立刻下車。
她解開安全帶，側身抱住了陳念，將頭埋在他的頸窩里。
「今晚……我做飯吧。」
她的聲音很輕，率先放下了身段退讓，「下禮拜你不是會很忙嗎？我想就做你愛吃的糖醋排骨了。」
這是她在示弱。
陳念心軟了。他回抱住她，用力地點了點頭。
「好。」
兩人下車去搭電梯。
並肩走在通往的路上。
陳念看著宋知微的手垂在身側，心裡那股氣也消了一些，取而代之的是一種想要修復關係的渴望。
他悄悄伸出手，想要去牽她的手。
指尖剛碰到她的手背。
宋知微像是被燙到了一樣，猛地把手縮了回去，還警惕地環顧了一下四周。
「別鬧。」她壓低聲音，語氣急促，「這裡是公共場所，人多眼雜，萬一碰到熟人或者鄰居怎麼辦？」
陳念的手僵在原地。
心裡那股酸楚，再次蔓延開來。
這會是他們以後的生活嗎？
門內愛人，門外母子。
他下意識摸了摸口袋里那把沃爾沃車鑰匙，那冰冷的金屬觸感，竟讓他感到了一絲莫名的安全感——就像是被逼到懸崖邊的人，手裡握住了一根不知通向何處的繩索。