第14章 探戈

夜色如墨，將城市吞沒。

沃爾沃的車內安靜得可怕。

隔音玻璃完美地切斷了外界的風聲，車內只有儀錶盤發出幽冷的藍光，映在陳念那張陰鬱的臉上。

空氣里飄浮著一股淡淡的檀香。

這味道很好聞，但此刻鑽進陳念的鼻子里，卻讓他感到一陣莫名的窒息。

他逃了。

從那個充斥著爭吵、眼淚和紅酒漬的客廳里逃出來時，他覺得自己很委屈。

明明是一片好心，明明是為了她的未來在籌謀，為甚麼最後會被曲解成那樣不堪？

「練車……」

陳念低聲重復了一遍這個藉口，嘴角勾起一抹自嘲的冷笑。

他猛地踩下油門。

推背感瞬間襲來，2.0T的發動機爆發出低沈的轟鳴，車子像離弦的箭一樣衝進了空曠的街道。

沒有目的，沒有方向。

他就這樣漫無目的地繞著小區外圍的環路開了一圈又一圈。路燈的光影在擋風玻璃上極速掠過，像是一條條被拉長的光帶，切割著他的視線。

他握著方向盤的手指骨節泛白。

這輛車真好開啊。方向盤輕盈精准，底盤扎實穩重。

這就是宋知微口中那個「曼姐」的世界。

也是他現在給不起的世界。

「吱——！」

陳念突然猛打方向盤，踩下剎車，把車子停在了路邊的樹影里。

慣性讓他狠狠地向前衝了一下，安全帶勒得胸口生疼。

他大口大口地喘著粗氣，額頭上滲出了一層細密的冷汗。

陳念頹然地靠在真皮座椅上，目光落在方向盤中央那個銀色的車標上。

剛才宋知微那雙含淚的眼睛，像幻燈片一樣在他腦海裡反復播放。

「還是你覺得我礙事了？你想跟那個知書達理的曼姐發展點甚麼？」 「我是個沒文化、只會給你洗衣服做飯的黃臉婆！」

陳念痛苦地閉上眼睛，狠狠地砸了一下自己的大腿。

「蠢貨。」

他在罵自己。

他終於意識到自己剛才又乾了一件多麼混蛋的事。

在她最敏感、最缺乏安全感、甚至已經在懷疑他和蘇曼關係的時候，他竟然當著她的面，拿起了蘇曼的車鑰匙，用最拙劣的理由，離開了他們的家。

這就好比是在她的傷口上撒了一把鹽，然後轉身告訴她：你看，這裡更加舒服。

「我到底在幹甚麼……」

蘇曼在圖書館說的那句話，此刻卻像回旋鏢一樣扎進了他的心裡——

「她們要的是‘被堅定選擇’的感覺。」

陳念把頭抵在方向盤上，堅硬的觸感硌得額頭生疼。

不知怎麼的，他腦海裡突然閃過那個女人——林映雪。

那個優雅、強勢，隨手就能決定許多人命運的女人。

那天晚上林映雪也是這樣，打著「為你好」、「這是難得機會」的旗號，甚至連問都沒問一句當事人的意願，就單方面安排好了所有人的未來。

那種理所當然的掌控欲，那種高高在上的善意，當時讓陳念感到一陣生理性的反感。

那不是昨天的自己？

那不是也做了同樣的事嗎？

打著愛的名義，不顧宋知微的感受，強行要把她推向那個所謂的「更好的世界」。

「原來我也流著和那種人一樣的血嗎？」

陳念被自己這個突如其來的念頭嚇了一跳。

雖然他並不知道自己為何會產生這種荒謬的聯想，但那一刻，他確實感覺到自己體內徬佛蟄伏著某種冷酷的、獨斷專行的基因。

只不過林映雪是用權勢，而他是用感情。

陳念抬起頭，看著窗外漆黑的夜空。

十八歲的他，擁有大把的青春，擁有無限可能的未來。

但在三十四歲的宋知微面前，在現實的洪流面前，他覺得自己弱小得像個笑話。

他連給心愛的女人一個不用去上海也能過得很好的承諾，都只能在嘴邊無法說出口。

他不知道哪一個選擇是正確的，也或許沒有所謂的對錯。

「呼……」

陳念長長地吐出一口濁氣。

他看了一眼儀錶盤上的時間。凌晨零點。

家裡的燈，應該已經熄了吧？她睡了嗎？還在哭嗎？

一種巨大的恐慌突然攥住了他的心臟。

萬一她真的放棄了呢？萬一這次爭吵真的成了壓死駱駝的最後一根稻草呢？

陳念再也坐不住了。

他甚至沒心思把車停回地庫原本的車位，只是匆匆把車扔在了樓下的臨時停車點，抓起鑰匙就往樓上跑。

電梯抵達。

陳念站在家門口，心跳快得像是在擂鼓。

他把手放在指紋鎖上，猶豫了一秒，還是輕輕按了下去。

「滴。」

門開了。

客廳里沒有開燈，只有窗外的月光灑在那張狼藉的餐桌上。那個濺了紅酒漬的桌布依然在那兒，像個還沒愈合的傷口。

陳念換了鞋，輕手輕腳地走進去。

主臥的門縫下面，透出一絲微弱的燈光。

還沒睡？

他屏住呼吸，慢慢靠近。

房間里傳來極其細微的聲響。

窸窸窣窣的衣物摩擦聲，抽屜拉開又合上的碰撞聲，還有……膠帶被撕開時那種刺耳的「滋啦」聲。

每一聲，都像是銼刀，在陳念的心上來回拉扯。

那是打包行李的聲音。

陳念的血液瞬間涼了半截。

她真的要走了。

「不。」

絕不。

陳念沒有再猶豫。哪怕是再吵一架，哪怕是被她趕出來，他也不能就這麼看著她收拾完這一切。

他走到宋知微的房門口。

手抬起來，懸在半空，正準備敲門。

就在這時，裡面又傳來一聲東西倒塌的悶響，緊接著是宋知微氣急敗壞的一句低咒：「該死的……」

還有一聲壓抑的、帶著哭腔的吸氣聲。

陳念深吸一口氣，沒有直接擰把手，而是曲起手指，在門板上輕輕叩了三下。

「篤、篤、篤。」

裡面安靜了一瞬，隨即傳來宋知微帶著濃重鼻音、故意裝作冷硬的聲音：

「睡了。有事明天說。」

陳念沒有走。

他站在門口，嘴角勉強扯出一個弧度，盡量讓自己的聲音聽起來輕鬆、俏皮，像是回到了他們還沒有這些沈重包袱的時候，也像是那個還沒長大的賴皮鬼。

「宋知微。」他清了清嗓子，語氣里帶著幾分討好的戲謔，「按照咱們家的‘新規矩’，進您的閨房得先申請。」

他頓了頓，隔著門板，像個太監總管似的拖長了尾音：

「小的陳念，特來給娘娘請安，順便問問……娘娘需不需要小的幫忙搬運細軟？」

房間里死寂了三秒。

緊接著，傳來「噗嗤」一聲笑，雖然很短促，還帶著點哭腔後的沙啞，但那股子凍結在空氣里的冰碴子，瞬間化了。

「神經病……」

宋知微在裡面罵了一句，聲音軟了下來，「門沒鎖，滾進來。」

陳念推開門。

房間里一片狼藉。

兩個巨大的28寸行李箱攤開在地上，衣服、護膚品、書籍堆得到處都是，像遭了賊。

宋知微坐在地毯中央，頭髮亂糟糟的，眼睛腫得像核桃，鼻尖還是紅的。

她手裡還抓著一件沒迭好的毛衣，看著進來的陳念，原本想板著臉，但一看到他那副小心翼翼又強顏歡笑的樣子，嘴角還是沒繃住，無奈地彎了彎。

「大半夜的不睡覺，跑來這兒裝神弄鬼。」她吸了吸鼻子，把手裡的毛衣扔進箱子里，「來看我也沒用，該走的還是要走。」

「我不是來勸你的。」陳念走進去，隨手關上門，隔絕了客廳的冷清。

他走到宋知微身邊，盤腿坐下，自然地接過她手邊那堆亂七八糟的衣服，手法熟練地開始折迭。

「我是怕你這笨手笨腳的，明天早上連箱子都合不上。」

宋知微看著他熟練的動作。

以前這些活都是她乾的，不知甚麼時候起，這個大男孩迭衣服迭得比她還整齊。

「那件別帶了。」陳念指了指旁邊一件厚重的羽絨服，「上海那邊暖和，這件太佔地方。」

「哦。」宋知微乖乖地把羽絨服拿出來。

兩人就這樣並肩坐著，在凌晨的燈光下，一件件地整理著行李。

沒有爭吵，沒有質問，只有衣服摩擦的細碎聲響，和偶爾碰到彼此手臂時傳來的體溫。