第2章 木頭樁子與游魚

掌心裡還殘留著剛才按摩時的熱度，那是宋知微小腿肌肉的觸感，堅韌、滑膩，帶著活生生的彈性。

這種味道像是一種慢性毒藥，順著鼻腔鑽進肺葉，讓他渾身燥熱，卻又心生淒涼。

他拉開椅子坐下，目光落在了書桌角落的一個舊相框上。

照片已經有些泛黃了，邊緣捲起細微的毛邊。

那是六七年前拍的，背景是一家裝修俗氣的港式茶餐廳。

照片里有三個人：早已去世的父親穿著不合身的西裝，笑得拘謹而討好；十歲的陳念陰沈著一張臉，像個剛從水底撈出來的鬼魂，渾身散髮著拒人於千里之外的戾氣；而坐在中間的宋知微，卻鮮活得像是從另一個世界闖進來的異類。

那時候的宋知微才二十六歲，染著一頭張揚的金髮，穿著一件滿是鉚釘的皮衣，臉上掛著漫不經心的笑，一隻手搭在父親的肩上，另一隻手卻比著一個囂張的「V」字，指尖幾乎要戳到小陳念的臉頰上。

回憶像是一場不受控制的潮水，伴隨著窗外的雷聲，轟然倒灌。

那是小學五年級的雨天。

一輛紅色的Mini Cooper帶著巨大的引擎轟鳴聲，囂張地停在了校門口，濺起一灘泥水。

車窗降下，露出宋知微那張戴著墨鏡的臉。

「餵，小鬼。」她摘下墨鏡，露出一雙畫著濃重眼線的眼睛，上下打量了他一圈，「你是陳雨的兒子吧？那個……叫甚麼念的？」

陳念警惕地看著她，沒說話。

「啞巴？」宋知微吹了個口哨，推開車門走下來。

她沒撐傘，任由雨絲打在那件昂貴的皮衣上。

她踩著高跟鞋，走到陳念面前，居高臨下地看著他。

「我是你爸新交的女朋友。」她說得直白又粗俗，完全沒有要在小孩面前裝樣子的意思，「他喝多了，讓我來接你。上車。」

陳念死死抓著書包帶子，倔強地搖頭：「我不認識你。」

「嘖，麻煩。」宋知微不耐煩地抓了抓頭髮，突然彎下腰，那張精緻美艷的臉猛地湊近陳念，近到他能聞到她嘴裡淡淡的薄荷煙草味。

「聽著，小鬼。我不是來給你當保姆的，也不是來給你當新媽的。」她伸出一根手指，戳了戳陳念的腦門，「老娘現在餓得前胸貼後背，你要是不上車，我就把你扔在這兒餵蚊子，然後我自己去吃火鍋。懂？」

那天晚上，陳念最終還是上了她的車。

宋知微沒有帶他回家，而是帶著他去了一家吵鬧的地下電玩城，然後又去路邊攤吃了兩碗加辣的牛雜面。

「能不能吃辣？不能吃別勉強，哭出來我可不哄你。」宋知微一邊大口吸熘著麵條，一邊斜眼看他。

陳念為了爭一口氣，硬著頭皮把那碗紅油湯底喝了個精光，辣得嘴唇紅腫，眼淚在眼眶里打轉，卻死咬著牙一聲不吭。

宋知微看著他那副狼狽又倔強的樣子，突然大笑起來。她伸出油膩膩的手，在他頭上胡亂揉了一把。

「行啊，有點種。」她笑著說，眼裡閃爍著某種陳念看不懂的光芒，「不丟你老爸的臉。」

從那天起，這個染著金髮、行為刁蠻、開車像開飛機的女人，就強行闖進了陳念的生活。

後來，初二那年父親病逝。只有宋知微留了下來。

她在靈堂上穿著一身黑色的素裙，那頭張揚的金髮早已剪去，染回了沈穩的黑色。

她擋在陳念面前用瘦弱的肩膀扛起了這個搖搖欲墜的家，還有陳念這個沈默寡言的拖油瓶。

「看甚麼看？」那天的靈堂外，宋知微下意識點了一根煙，但看著哭不出來的陳念，還是將它按熄，整包扔進一旁的垃圾桶「以後就剩咱倆了。姐姐有一口肉吃，就不會讓你喝湯。但你要是不聽話……」

她眯起眼睛，做了一個抹脖子的動作：「我就把你扔大街上去。」

那是陳念第一次在父親死後感到熟悉。

手指在像片玻璃上輕輕划過，指尖停留在宋知微那張年輕狂妄的臉上。

多年過去了。

宋知微變成了如今職場上雷厲風行的「女強人」，變成了家裡穿著真絲睡衣、會喊腳疼的「小媽」。

她為了他，收斂了所有的鋒芒，磨平了許多稜角，扮演著一個並不擅長的「母親」角色。

可是隨著自己長大，尤其是今晚……

陳念閉上眼睛，腦海裡全是剛才浴室里那具濕透的身體，那雙在水中晃動的雪白，還有她最後那個似笑非笑的眼神。

那些曾經被定義為親情的界限，正在今晚這場暴雨中變得模糊不清。

她不再只是那個保護他的知微姐，她是一個女人，一個散髮著致命誘惑的女人。

而他，也不再是那個只會跟在她屁股後面吃牛雜面的小鬼了。

「知微姐……」

陳念對著空蕩蕩的房間，低聲呢喃出這個名字。聲音沙啞，帶著一股青春期特有的、黏稠的慾望。

褲襠里的腫脹感再次襲來，比剛才更加猛烈。他看著照片里的宋知微，手不受控制地伸進了褲子里。