番外四一牆之隔

宋辭沒有停很久。在她還在跳的時候繼續慢頂，頂到她腰軟，頂到她自己把臉轉向一側，去看那扇關著的連接門。門縫里沒有光。主臥的燈大概關了。只有江。他突然進到最深，停住，射。精液熱，密，一股一股打在最裡面。蘇冉能感覺到被灌滿的漲，感覺到他射的時候手按在她腰上，力道第一次沒有分寸，像終於把看了很久的東西按進身體里。射完他仍埋著，很久才退。穴口合不攏，濁白立刻往外吐，沿著腿根淌到床單。深色的一塊，在江光里也能看見。

蘇冉側過身，想並腿。宋辭看了那塊痕跡一眼，掀開床角，開始換床單。動作乾淨，熟練，像早就知道今晚會換。蘇冉坐在床沿，精液還在往下走，她用紙巾按住，按不住。宋辭把髒的那張卷好，塞進洗衣袋，新的鋪平，拍平。做完這些，他才去陽台。

煙。江。風。

蘇冉站在房間里，看著他的背影。表在床頭走。一牆之隔，主臥沒有聲音。她整理裙子，往連接門走。走到門口時，宋辭頭也不回，只說了今晚第二句話，聲音輕到像煙：

「走之前把燈縫擋住。他要是問，你就說我抽煙。」

蘇冉應了一聲。出了這間房，穿過客廳。江把落地窗照得很白。主臥門虛掩。她進去，顧衡確實側躺著，呼吸平，手卻放在她枕頭這一側。像睡著。像留著位置。蘇冉躺下去。穴里還含著剛被灌入的熱，正慢慢往外漏。她把腿併攏，併攏時床單又深一點。

顧衡的手指在暗裡動了一下，握住她的腕。沒有問。只是握著。蘇冉聽著他的呼吸，聽著牆那邊陽台門被帶上的輕響——宋辭大概抽完了，回房，躺在乾淨的床單上，繼續當一個話很少的人。

觀察者動手的那一晚就這樣結束。沒有稱呼，沒有發誓，沒有「這不算」。只有一巴掌，一次慢到殘忍的進入，一張被換掉的床單，以及主唱在隔壁可能聽見、也可能選擇當成江聲的、那一點沒有漏出來的喘。

蘇冉閉眼。身體還開著。牆很薄。薄的東西最適合被記住，也最適合被假裝沒有發生。