番外三返場鈴

「你今天下午看了我三次。」蘇冉喘著說，故意夾緊前半，「第三次是我彎腰撿撥片。你硬了嗎？」

裴宴沒有否認。抽送亂了一拍，進得深了一寸，又立刻退回安全線。門外第二次拍門，更重。

「裴宴！」是宋辭的聲音，隔著門板仍平，「衡在等過門。」

裴宴低罵了一聲，極輕，幾乎不像罵。他抓住她的髖，淺淺地快頂十幾下，每一下都擦過穴口最敏感的那圈。蘇冉被磨得腰軟，第二次高潮迭上來，短促，水順著腿往下淌，淌到裙邊。他抽出來，射在開衩的布料上，濁白沾著腿根，熱，一股一股，有的順著往下滑，有的掛在裙褶里。蘇冉從鏡子里看見那道痕跡，也看見裴宴射的時候閉眼、喉結滾動、耳尖紅得幾乎要滴血的樣子。

下場鈴響。不是真的鈴，是走廊里有人拍牆：上。

裴宴抽過紙巾。擦她腿根，擦不乾淨；擦裙邊，越擦越深。他只好把裙子放下，用下擺蓋住。手指給她把頭髮重新撥好，撥到耳後，動作輕得像還在鏡頭前。他整理自己的領口，扣到最上一顆，看鏡子——妝還在，只有唇色深了一點，下頜有一點沒擦淨的水光。他用袖口抹掉。

「別讓衡看見你走光。」他啞著，已經在門口，「腿並緊。過門八小節，你站在側幕，別靠箱子。」

蘇冉並緊腿。並緊時穴還在跳，精液和她自己的水被夾在腿根，每走一步都黏。她先出去。側幕的風比更衣室涼。台上燈已經亮，顧衡站在麥前，袖口輓好，側臉被追光打得很薄。他看見她，目光在她臉上停了一秒，沒有往下。裴宴從她身後上台，撥片咬在齒間，耳尖仍紅。

過門起。裴宴的手微微抖。只有第一小節。第二小節就穩了，穩得像甚麼都沒發生。蘇冉站在側幕，箱子就在手邊，她沒有靠。她把腿夾緊，夾緊時那道尚未乾的濁往上湧了一點，又往下走。鏡子還留在更衣室里，留著兩個人剛才的樣子：跪著的禮貌，淺淺的進入，射在裙邊的白，以及一扇沒有鎖死的門。

返場唱到副歌。顧衡的聲音低，穩。蘇冉聽著，穴里卻還含著另一人留下的淺熱。她想：裴宴的票從來不是最深的那一張。是最亮的那一張——燈全開，鏡子對面，四分鐘，門外有人喊他的名字，他仍把頭髮往她耳後撥。

散場後顧衡在通道里問：「你剛才站那麼直。」

蘇冉說：「裙子皺了。怕鏡頭。」

顧衡看了她一眼。沒有追問。裴宴從他們身邊過去，吉他箱提在手裡，點頭，耳尖已經褪紅，只剩一點粉。像社交重新合上。只有蘇冉走路時知道腿根還黏著，知道那四分鐘被白燈和鏡子寫得很清楚，清楚到下一次他再看她彎腰，不必再數第三次。

車上沈予川把窗降下一條縫。誰都沒說話。蘇冉把裙擺按在腿上。按住的地方下面，返場的燈火還沒完全涼。