玻璃這邊是副歌

錄音棚在城西一棟舊廠房改的樓里。隔音棉，紅燈，兩層玻璃。顧衡訂的夜場，只留一個後期和四個樂隊成員。蘇冉被要求來。不是當女粉。是當歌詞的證物。

她走路仍慢。兩處穴過了兩天還腫著，乳尖上的齒印被衣服摩擦就會疼，腕上綁痕淡到只剩自己知道。進棚時沈予川先低頭調貝斯參數，裴宴把耳機繞在手上，宋辭敲了兩下節拍器，又停。顧衡已經坐在玻璃里，襯衫袖口輓好，麥擺正，譜攤開。歌名印在頁眉：《公用弦》。

他隔著玻璃看蘇冉。看了很久。然後對通話說：「進第一軌。副歌可以破。」

後期點頭。紅燈亮。

前奏並不髒。乾淨的電吉他，像他們在街口唱過的那種貴族搖滾。蘇冉以為他會把恨藏進隱喻。主歌第一句出來時她才知道——隱喻有，髒也有。門。窗。別人的水。嫂子。睜一隻眼。閉一隻眼。愛到不聰明。每一句都像從她腿間抄出來的。

副歌他幾乎是咬著唱的。聲音仍低，仍穩，穩到像在說一件被允許公開的事。蘇冉站在玻璃外，腿心不受控制地發熱、發濕，腫著的穴口跟著那一拍一拍地收縮。不是愛。是身體聽見自己被寫成旋律。裴宴耳尖紅透。宋辭看鼓面。沈予川把混音台上的一個旋鈕擰過了頭，又擰回來。

第一軌結束。顧衡摘一邊耳機，對著玻璃這邊：

「蘇冉。過來聽回放。」

她進控制室。回放送到副歌，他的聲音從音箱里砸出來，近得像又頂進最裡面。蘇冉扶住椅背，指節發白。顧衡站在她身後，沒有碰她，只問：

「覈實細節。有沒有寫錯？」

「沒有。」她說，聲音啞，「‘客廳那扇門’可以再尖一點。予川當時叫得比這髒。」

沈予川的呼吸停了一拍。顧衡「嗯」了一聲，像在改譜。「第二軌。予川把貝斯走髒一點。別那麼乾淨。」

第二軌更吵。鼓砸下去。蘇冉聽得穴里發酸，像那晚被同時填滿的記憶被音響一層層撬開。她夾腿。夾不住。水已經浸透內褲。顧衡從玻璃里看見她的動作，眼神暗了，對通話只說：「再來一條。我要聽她站在外面的那種安靜。」

錄到第四軌，歌已經成型。後期說可以先縮混一條發預告。顧衡搖頭。

「先拍一條視頻。現在拍。」

棚里有一把他們演出用的電吉他。顧衡把它抱過來，又放下。看蘇冉。

「你當琴。幾根線，當弦。我坐你身前彈。鏡頭只拍手、臉、弦。下面——按品位彈。彈的是你。」

裴宴下意識說：「衡，這會過審嗎？」

「過不了就抽象一點。」顧衡說，「抽象的東西更火。蘇冉，你要不要配合？」

蘇冉知道這是爆發後的第一刀。不是打她。是把她按進鏡頭。她點頭。把外套脫掉。棚里冷。她上身只纏了後期找來的幾根細鋼絲，勒過乳溝，乳尖被鋼絲蹭得發硬，又疼又癢。下身短到腿根，開衩。顧衡讓她坐上高凳，雙腿分開，吉他的輪廓用她的身體代替。他自己坐在她身前，側面對鏡頭，手按上她小腹以下——鏡頭裡是品位。實際是陰蒂和陰唇。