高爾夫12：晚上好，蘇冉，腿已經併攏就會漏

她把粥喝完，站起來。站的姿勢只能是微開。併攏會響——不是墊子碰出聲，是她自己的水、他們留在裡面的東西、被勒住的陰蒂，會在肉里擠出一聲濕響。她怕這聲。怕了，步幅就更小。

「我先回房。」她說。

「晚安。」韓逸揮筷子。

「嗯。」祁連頭也不抬。

顧明喆：「門帶上。明天九點叫你。」

蕭然跟到走廊。只跟了兩步。蘇冉開門的時候他靠在牆邊，劉海遮眼，聲音輕得像一句夢話：「片段我留著永遠看……你說好不好呀？」

不等回答。他轉身回自己的房間，門輕輕合上，像從來沒有堵過她。

蘇冉進門。反鎖。外套不在身上，燈卻亮著。鏡子里的人乳上有牙，腹上有字，膝上有泥洗不淨的紅，腿間那根細繩從自己體內垂出來，末端藏在腿根的陰影里。她試著把腿並上。

墊子前移。繩嵌進陰唇。腫核被夾住。熱意立刻往外走。她分開。分開，才站得住。

外面走廊有人經過，韓逸在笑，說明天誰的麥要換。顧明喆應了一聲「好」。普通。禮貌。收工。

蘇冉坐到自己床沿。坐下去又是那一下磕。她沒有解開繩子，也沒有把墊子取出來。倒不是不敢——是她知道，取出來，那些被要求夾住的東西會離開；留下，她的腿就合不攏。合不攏的這一夜，和他們問好的那幾分鐘，迭在同一層樓里。

她躺下。膝向外。呼吸淺。體內那塊乾淨的、溫熱的硅膠隨著心跳輕輕往下沈，沈到最不能被同事看見的地方。

門內沒有人再叫她道具。

門外也沒有人說，可以洗掉。