團建受辱日14：不退出

「餐廳。」許寧說，「不整理。走。」

餐廳已有一半同事。長桌，粥，蛋。蘇冉仍無座位。她站在桌沿倒豆漿，衣擺的皺和尾椎那角貼紙暴露在早餐燈光里。米米看了她一眼，把椅子往里收，不是讓座，是讓出通道。彭昊低聲說：「通過。吃一口。」

她吃了一口，站著吃。體內那枚東西讓她把勺停在半路。林衡把一張告知牌壓在她托盤邊，讓她自己讀：

「上午自由活動。自由不等於取出。十一點會議廳合影。合影時物資站第一排中間。裝置午後清潔，晚八時再立。晚間主規則待抽。」

晚間主規則待抽。頂層不會再是兩張里剩那張那麼簡單。

合影在江邊落地窗前。蘇冉站第一排中間，衣擺已被許寧在電梯裡快速扯過一次——告知牌沒寫禁止午間整理，只寫合影站位。鏡頭裡她仍像團播花絮。鏡頭外江澄問她：「空還是非空？」

「非空。」蘇冉說。

「那就別靠窗太緊。」江澄說，「玻璃反光。」

下午她被允許回房睡覺。睡不深。三點有點名，短，茶水間改成酒店走廊自動販賣機旁，含持三十秒，指定的是未拆封的吸管。蘇冉含完，把吸管丟掉，報編號。路過的清潔工看了看她，看了看許寧，離開。

晚上七點五十分，會議廳重新亮燈。牌盒在桌中央，頂層一張。林衡讓她抽。全場比首夜更安靜，安靜是因為昨天已經驗證過：抽到甚麼，就會做成甚麼。

蘇冉翻開，讀：

「主規則：裝置加公開驗收。二十一點活動室。卡入四十分鐘。使用側輪流同首夜。結束前十分鐘會議側播放今日合影原片，物資須看著自己的臉報數。口部僅限道具。門縫通透。客戶二號樓電梯限流，不保證零經過。」

她把最後一行又讀了一遍。不保證零經過。

許寧把玻璃棒放進她手心，像把一支即將開錄的麥交給她。林衡看表：

「二十一點差十分。自行到場。自行卡入。先到的人，還是先把自己交給板。」

蘇冉下樓。活動室的標識朝里，孔已擦過，涼。她把腰送進去，面對將要播放合影的那面牆，含住棒的前端，等二十一點，等第一隻按上髖骨的手，等自己在鏡頭裡那張清爽的笑，被要求一邊看，一邊報數。