團建受辱日12：待定

她空著。彭昊把跳蛋給她，自己定檔，最低。十分鐘含持口訓棒。縫外有人收線，線槽碰地，響一聲。蘇冉報狀態，報編號，把跳蛋留在體內走出庫房。化妝間鏡子里，她的笑還沒完全卸掉。

許寧只問：「檔？」

「最低。」

「那就坐車回家。別進地鐵高峰。高峰是另一種門縫。」

蘇冉打車。車上跳蛋最低，像一顆被按住的脈搏。司機聽廣播。廣播里在放廣告，廣告聲線清爽，清爽得像她白天的口播。她把額靠在玻璃上，想下月酒店的活動室，想KTV的門是否也通透，想資源位當場抽——抽到裝置，還是抽到KTV。

兩種都是牌。兩種都要她自己讀。

月底最後一次例會，林衡讓她抽一張不是執行的牌，是告知牌。蘇冉讀：

「團建D0，十七點前自行入住一號樓。十九點會議廳破冰。物資無座位。裝置已立於活動室，標識朝里。KTV房牌與裝置房牌將同時出現在牌盒頂層。先抽到的先成為當晚主規則。」

讀完，會議室里有人吹了一下口哨，很快停。陳白記錄：告知完成。蘇冉把那張告知牌按規則交回盒里，指尖在「先抽到的先成為」那一行停了一秒。

散會。玻璃門外陽光很好。她下樓，工牌正面仍是蘇冉。停車場里那面要隨車走的板正被老周和阿石抬進廂貨，孔朝下，標識貼著泡沫膜，膜上用馬克筆寫：易碎，內部。

易碎的是板。內部的是她。

手機在進地鐵前震了一下。不是點名。是許寧的私聊：下月首夜無論抽到哪張，口部規則不變。先睡覺。先當主播。當到會議廳燈亮。

蘇冉回：物資知道了。

發送後她停在閘機前，把最後兩個字刪掉，改成：知道了。

發出去。閘機開。人群把她往前推。體內最低檔已經關了，關在庫房結束的那一秒，可「十九點會議廳」六個字替代了它，把空著的身體重新填滿。

列車進站。風先到。蘇冉抓住吊環，步距正常，正常得像從來沒有被木緣量過。車門合上之前，她看見玻璃里自己的臉，清爽，平靜，像一條即將過審的花絮。

花絮下面，是還沒抽出來的那張頂層牌。