團建受辱日5：例會

「誰贏下本週方案，誰拿。」林衡說。

方案是真的方案。他們爭投放、爭時段、爭誰的麥位更靠前。蘇冉聽著自己被放在句子外面，又被放在規則裡面。彭昊贏了時段。周予贏了口播。許寧贏了團播麥序。遙控最後被林衡按在使用牌上，暫不給人。

例會結束前三分鐘，林衡才讓她抽使用牌。玻璃門外這時沒有人，可門仍開著。蘇冉翻開，看見字，讀得很慢：

「使用延後至今晚活動室。裝置預立。對象為今日方案贏家之一。僅限道具或贏家本人。口部僅限道具。物資十七點自行到場，自行卡入，等待十分鐘。」

「自行。」蘇冉重復。

「自行。」林衡確認，「公司還有別的會。裝置不等人到齊才開始等。你先到，規則先到。」

散會。椅子響。有人經過她身邊拿包，彭昊低聲說：「十七點。別遲到。遲到是加碼。」許寧把文件收好，替蘇冉把領口理平，指腹在她鎖骨上停了一下，像按一個開播鍵。

「麥上還是別鬧。」許寧說，「晚上別自己把塞子取了。取了，你得當著櫃門再放回去。」

蘇冉回化妝間補錄那條口播。鏡頭亮起，她笑，說產品名，說優惠，說謝謝喜歡。讀完最後一句，她聽見自己的聲音里有一層細的喘，細到也許只有她和導播聽得見。老周在耳機里說：「過了。晚上活動室我布光，只布會議側。」

下午的指針走得很響。

十六點五十分，蘇冉經過道具櫃。櫃門已鎖。她沒有停。她進電梯，下到一樓活動室。那面背景板立在場地中央，孔對著暗下去的側廊，會議側對著一排折迭椅。監視器黑著，紅點卻亮。桌上有牌，有那根洗乾淨的玻璃棒，有一張空白的報詞卡。

卡上已印好：謝謝某老師協作。SR-07可繼續裝。

蘇冉看了看時間。十七點差兩分。她把掌心貼上木緣，木緣的溫度是房間的溫度。襯衫下擺被她咬了一下，又松開——沒有牌寫現在要咬。

她把腰送進孔里。

固定帶是空的，今晚還沒有人給她纏。塞子在體內，孔卡住髖，上身留在燈里。她面對空椅子，面對黑監視器，面對自己在玻璃門裡的倒影。十分鐘的等待開始。

第一分鐘，走廊只有空調。

第三分鐘，電梯叮了一聲。

第五分鐘，有兩個人的腳步過來，一雙是彭昊，一雙跟在後面，是許寧。他們沒有立刻走到使用側。他們先在會議側坐下，像來看一場還沒開的錄制。

許寧把玻璃棒放到蘇冉唇邊，沒有進。她只問：「編號。」

「SR-07。」蘇冉說。

彭昊看了眼表：「十分鐘到了才翻牌。現在還是等待。」

蘇冉卡在孔里，聽他們討論今晚用道具還是用贏家本人，討論光是否太硬，討論門要不要留一條縫。她的臉熱，腿不能並，身體卻已經先於牌，記得被啓用的方式。

第七分鐘，活動室門外又經過一撥人，是別的組收工。有人往里看了一眼，看見板，看見她的臉，沒有問。星焰的晚上經常有沒解釋的佈景。

第九分鐘，周予推門進來，手裡是那只遙控。他放在蘇冉眼前的桌上，滾輪仍在最低。

「等牌。」他說。

十七點整。林衡進門，把使用牌翻到正面向她。蘇冉的腰還在孔里，必須自己讀。她讀到一半，聽見側廊里有人把潤滑瓶蓋旋開，蓋子落地，滾到她看不見的地方。

「開始。」林衡說，「今晚的贏家先選：人，或道具。」

彭昊在她視野里站起來，看了許寧一眼。許寧沒有替蘇冉擋，只把報詞卡推近她的手。

「選完就做。」許寧說，「門留一條縫。通透規則，例會寫過。」

縫外是走廊的燈。縫內是孔、是牌、是她必須含住或必須報出的下一句。蘇冉張開嘴，先含住玻璃棒的前端，把那句還沒被填寫名字的謝謝含在舌下。

使用側有人按上她的腰。手是熱的。牌比手更先到位。