團建受辱日4：復盤牌

林衡收牌。「上車。最後一排。裝置拆回公司，孔位朝下，放行李艙。SR-07坐它上面那排。」

大巴在門口等。同事們陸續往上走，有人經過蘇冉時拍拍她肩，力道像鼓勵，也像確認她還在規則里。許寧讓她靠窗。塞子讓她不能把背完全交給椅背。車一髮動，江從窗玻璃上倒著往後飛。

後排其實還有兩張牌。陳白說是備用，林衡沒反對。開上高速之後，彭昊把其中一張遞給蘇冉。路噪很大，她仍舊要讀出聲。

「返程期間物資可休息。休息不等於取出。如需使用，僅限道具，須避開司機後視鏡。報詞可減為編號。」

「休息。」許寧替她擋了一句，看向彭昊。

彭昊沒再翻第二張。他把遙控放到蘇冉掌心，滾輪停在最低，「你自己拿著。想關到零，問牌。牌沒寫關。」

蘇冉握著遙控，不敢擰到零，也不敢往上。跳蛋在公路的顛簸里自己找頻率。她把額頂上玻璃，看護欄一根一根過去。前排有人已經在睡，有人戴耳機剪昨夜的竪屏。她聽見自己那句「請多協作」從一隻耳機里漏出來，短促，甜，像另一個人。

中途服務區停車。同事下去買水。蘇冉被林衡按在座位上：「不用下。補水到你嘴邊。」

江澄回來，把水瓶口遞到她唇邊。蘇冉喝。水順著喉走，體內那枚塞子像被提醒了存在。許寧替她擦嘴角，動作仍舊溫柔。

「到公司先回化妝間。」許寧說，「別直接上工位。你現在走路還是短的。」

蘇冉問：「今晚……直播呢？」

陳白在前排回頭，把墨鏡推上頭髮：「排班改了。你的場改成錄播口播。素材夠了。活的那部分，內部消化。」

「內部消化。」蘇冉重復這兩個字。

車重新發動。第二張備用牌始終沒翻。它在彭昊口袋里，邊角偶爾碰到蘇冉的小臂。她沒有問是甚麼。詢問要加碼，加碼在高速公路上同樣有效。

星焰的樓下到了。行李艙打開，那面背景板被兩個人抬出來，孔位朝下，像一塊普通的活動展板。前台小姐看了一眼，沒問。電梯鏡面很亮，蘇冉看見自己的領口、自己的眼，以及T恤下沿那一點怎麼也蓋不住的貼紙輪廓。

化妝間門一關，許寧才讓她坐下。燈打在鏡子上，和開播時同一組。江澄進來，把一枚新的、乾淨的塞子放在台面上，旁邊壓著一張空白卡片。

「復盤通過。」江澄說，「舊的可以取。新的是否換上，等下周例會抽牌。牌盒不解散。」

蘇冉的手指伸到身後，把那枚含了一夜的東西取出來。取出來的聲音很小。她把它放進江澄準備的袋子里，動作整齊，像交還一支用完的麥。

鏡子里，許寧站在她身後，替她把頭髮扎成平時上播的樣子。

「人設還是清爽。」許寧說，「麥上不用改。牌上的那部分，只在牌桌上發生。」

蘇冉看著鏡子。她試著笑了一下，笑還在，淺，薄，像能繼續擋。然後她看見台面上那張空白卡，看見自己空出來、卻已經記住形狀的身體，聽見走廊里有人喊下周團播排班。

林衡在門外敲了一下，沒有進來，只把話隔著門送進化妝間：

「例會三天後。破冰牌還在最上面。SR-07，到時候自己抽。」

蘇冉應：「物資知道了。」

應完，她才發現自己沒有說「好」。好是同事的詞。她現在先出口的，仍是牌教給她的那個稱呼。