詛咒夢境8：這扇門需要一個人回頭才能打開

消毒水的氣味是一點點濃起來的。

夜市的油煙先薄，再斷。腳下的磚變成醫院的地膠，燈從紅黃退回那種發青的白。蘇冉還穿著那件濕襯衫，下擺貼著腿，體內的東西隨著走路緩慢往外挪。弘瓏沒有再進她。他只走在正後方，手指松松扣著她的腕，像怕一用力她就會轉身。

「冉冉。」

莊澤的聲音從左側走廊拐出來，近得像貼著耳廓。「我在。門是開的。你看我一眼。」

蘇冉的腳尖扣住地。

「假的。」弘瓏立刻說，搶在她呼吸亂掉之前，「繼續走。」

聲音卻太像。像他們吵架那天夜裡，他在玄關把她做完，終於放軟，從正面捧她的臉，說我在。蘇冉的眼眶發熱。身體比意志更記得那種「在」。她往前邁，邁得很慢。莊澤的腳步跟在側後方，有時甚至繞到她斜前方——斜前方可以看見鞋，看見褲腳，看不見臉。夢在鑽規則的空子。

「他不會只給你看褲腳。」弘瓏的聲音發冷，「走。」

轉角之後是一扇半開的門。

母親在裡面。

不是床。是坐著。坐在一把沒有影子的椅子上，頭髮散著，臉色空，眼睛卻是醒的。看見蘇冉的背影——只能看見背影——她的嘴唇動了動，沒有立刻叫她回頭。像這規則她也守過很久。

「冉。」母親說，沙，輕，「別停。過來。拉我。」

蘇冉走進去。手腕從弘瓏手裡滑出去，去抓母親的手。那只手冰，瘦，骨頭清楚。一碰，某些不屬於她的畫面湧進來：另一條走廊，另一個活人的背，母親當年也這樣走，也這樣聽身後有人喊，最後還是回了頭。

「我不是自願留下的。」母親的聲音貼在她肩上，不碰她的臉，像也怕自己成為誘惑，「上一輪。我回頭看的是你爸。後來才知道不是。」

蘇冉的手指收緊。

門外莊澤又喊。這一次帶著哭腔，詞句准得可怕：「冉冉，醫院外面天亮了。醫生說你媽脈搏在回。你只要看我一眼，我帶你們出去。」

蘇冉停住。

母親的手在抖。「別信。」

身後的呼吸近了。弘瓏沒有先說話。他從後面扣住蘇冉的腰，性器抵上那處還腫著的縫，不進，只抵著，像用身體把她釘在「向前」上。「聽她的。」他說，「也聽我的。這句是假的。你一回頭，留下的是你。她出不去。」

蘇冉的膝蓋軟了。

軟的瞬間他進了她。

不是為了玩。進到最深，停著，讓她必須踮腳才能站穩，必須把重心往前才能邁步。蘇冉咬牙，拉著母親往門口走。每走一步，體內那根涼的東西就碾過最受不了的一點。快感不合時宜地湧上來，湧得她耳鳴。莊澤的哭聲貼在後頸上，熱，真，像活人的呼吸。

「看我。」莊澤說，「我又沒有要你留下。看一眼。」

蘇冉的脖子又轉出五度。

弘瓏的手掌按上她的後腦，按得很死，不讓她再多一寸。下身同時頂了一下，頂得她眼前發白，只能往前撲。母親在她身側低著頭走，像看不見他們怎樣交合，又像全都聽見了。羞恥燒到蘇冉的耳根。可正是這陣燒把她釘住——她如果現在回頭，就不是看弘瓏，是看那道更會裝的哭聲。