詛咒夢境7：想起了他的名字

她沒有真正睡著。

閉眼的時候身體還在抖，穴口一縮一縮地往外吐，把沙發坐墊洇出一塊深色。鐘走了一夜，又像只走了片刻。再睜眼，窗外是早晨那種薄灰，兩個杯子已經重新裝了水，熱氣還在。像有人起得很早，把「他們一起生活」這件事又擺了一遍。

他從後面貼著。

沒有進她。只是硬著，貼在腿根，手臂橫過她小腹，掌心按在她小腹下方，不重，像按一隻容易驚走的動物。「別回頭。」他先說這句，才說第二句，「起來喝水。」

蘇冉坐起。背對他。襯衫不知何時又披上了，仍是那件過長的白，前襟遮不住吻痕和指印。她端起屬於自己的那只杯，杯沿齒痕磕上嘴唇。水是溫的。溫得像活人會注意的溫度。

「你以前不會倒水。」她說。

「我讀到的。」他答得坦然，「莊澤會。小宇不會。你比較吃這一套。」

蘇冉的手指收緊。杯壁發燙。「別用他的名字。」

「那用誰的。」他的下巴擱在她肩上，涼，「你背對我坐了這麼久，裡面還夾著我的東西，卻只准我學他。你到底在認誰。」

蘇冉不說話。

他的手往下，探進衣擺，兩指分開陰唇，檢查那處還腫著的縫。指腹一碰陰蒂，她腰就軟。他沒有拍，也沒有擰，只是按著，像數她的脈搏。「還痛？」

「痛。」

「痛就對了。」停頓，又補了一句，輕得不像命令，「今天不打。你走的路還長。」

這句話不像小宇，也不像莊澤。蘇冉的脊背僵住。她想問你是誰，問到嘴邊又吞回去——問了，他就可能讓她轉過身來看答案。

「他怎麼抱你。」他忽然說。

蘇冉知道他說的是誰。「從後面。手在胸上。做完看眼睛。」

掌心的動作停了。

下一秒她被按回沙發里，膝跪上坐墊，胸抵著靠背，雙手被重新反剪。進入的時候沒有前戲，就著晨間那點濕一頂到底。蘇冉咬住靠墊。他進得很深，卻慢，每一下都像在丈量。乳尖蹭著布面，又麻又疼，他空著的手繞到前面，不是擰，是捂著，把那兩點蓋住，不給風，也不給痛。

「以後別在我裡面提他怎麼抱。」他喘著說，聲線發暗，「你提一次，我就在你身體里留一次。留到你出去以後還記得，走路會想起來。」

蘇冉的眼眶發熱。「你不是要我出去嗎。」

沈默。

雪花電視不知何時又開了，沙沙地響。他的動作亂了一拍，隨即把她的手握得更緊，頂到最裡面停住。「要。所以更不要讓你帶著‘他會正面看你’這種話，在我這兒高潮。」

蘇冉還是高潮了。

來得又悶又長，不像被打出來的那種炸，像被慢慢熬化。水沿著他的東西往下淌，淌到沙發舊印上。他沒有立刻射，埋著等她過完，才低低地喘著釋放。精液灌進來時他按她的小腹，按得很規矩，像在履行昨夜自己立的那種壞規矩。

拔出去之後，場景裂了。

沙發、杯子、門框划痕像被雨水沖淡。蘇冉下一腳踩進的是燈。夜市的燈。紅的，黃的，油鍋的熱氣撲到臉上。人肩擦著肩，叫賣聲密得像雨。她還穿著那件白襯衫，下擺勉強過臀，腿心濕著，精液在走路時往下挪。

他從後面扣住她的胯，抵進來。