火車8：出站

洗手台前有人補口紅。蘇冉低頭洗手，水很冷。冷到指尖，卻冷不掉小腹那一塊熱。她出來時，莊清先看見她，把水瓶遞過來。

「要不要喝。」

「喝一口。」

她接過水瓶。瓶口碰到唇，她才發現自己唇也是乾的。喝水的時候莊澤已經走到她身側，手自然地攬上她的腰，像任何出站後的男友。攬住之後，拇指在她腰窩按了一下。一下就停。可蘇冉知道那一下的意思：還在。

「打車還是坐地鐵。」莊清問。

「先出去。」莊澤說，「外面再看。」

他們重新走進人流。出站口的光更白，風也更大。風從裙擺下面灌上來時，蘇冉本能地放慢腳步。陰蒂被冷風隔著濕布一吹，縮得又細又敏。她把重心靠向莊澤。靠過去的瞬間，他的手從腰滑到她手心，十指扣住。扣得很普通。普通得像這趟車只是一次誤點。

可他在她耳邊說：「走到底。別夾太緊。」

「夾緊才會漏……」

「漏也先走完。」

莊清在另一邊笑了一下，聲音仍舊輕。

「姐走這麼慢，後面要催了。」

「那就讓他們催。」蘇冉聽見自己說。

這句話出口，她自己都愣了一下。不像她平時會說的。可陰蒂還腫著，腿心還黏著，兩個人一左一右把她夾在出站的風裡，她忽然沒有力氣再把所有話都咽回去。

出站口的閘外是廣場。車聲、人聲、喇叭聲一下子變大。蘇冉被那陣大聲包住，反而覺得身上那一點更秘密了。秘密不是消失，是被更大的世界蓋住，蓋住之後仍一下一下地跳。

莊澤停在廣場邊緣的陰影里，替她把飛起來的頭髮攏到耳後。動作很輕。輕完，他問：

「還能走嗎。」

「能。」

「那再走一段。」他說，「到能上車的地方。」

蘇冉點頭。

她跟他們走進廣場的光里。裙擺被風吹起又落下，落下時貼住腿根。那一點被布含著，含著她在火車上沒能完全放下的熱，一下，一下，把出站以後的路，也走成了尚未結束的余韻。