寵物尿墊15：她的墊子

蘇冉把臉埋進去。

尾巴還在體內，輕輕擺。銘牌壓著他的手紋。店裡的燈、隔斷外的眼睛、第一回尿不出來的抖，全部退到很遠的地方，變成每週一次會回來的功課，而不是一場要把她燒盡的火。落差也還在，可落差上面已經有項圈的重量。

「以後都這樣養。」莊澤說，聲音不高，像把一句已經實踐過的話，終於說全，「店裡補給，家裡認墊。有人問，你是家裡養的。想逃的時候自己把牌叼回來。不是天天觀摩，也不是讓你變回只會用馬桶的人。蘇冉。」

她應了一聲哼，從他掌心裡抬眼。尿意已經空了，安心卻像另一泡溫熱的、被允許落下的東西，從喉口沈到小腹，再沈到膝下這張白。

「我不是被逼成狗的。」她說，慢慢的，清楚的，第一次把主題咬給自己聽，「您准我當。我就當。」

莊澤拇指擦過她眼角，沒有多餘的獎賞，只把她的頭髮從發箍下撥順。燈留一盞。碗洗乾淨，放回墊邊。門廊外有腳步經過，不停。

蘇冉側躺下來，胸貼著自己的墊子，尾巴歪在腿間，銘牌輕輕碰紙，響一聲。她閉上眼，聽見他在房間另一頭翻書，紙頁均勻，穩定。像第一夜那樣，又完全不像——那時她還在怕週末的店門，現在店門成了日曆上一個普通的記號。

夜裡若漲了，她會自己爬回來排。排完繼續趴。牌不摘。

墊子是她的。名字寫在喉前。繩子的另一頭，始終在那只准她當狗的手裡。