寵物尿墊15：她的墊子

補給定在每周同一個下午。

出門前的流程已經像呼吸：洗過，跪好，尾巴塞到底，發箍卡上，項圈收緊，銘牌貼著脈搏。蘇冉用鼻尖碰過莊澤的手，才起身跟繩。電梯里若有人看，她不再死死盯地——只把耳朵的角度擺正，把那句「家裡養的」留給主人。腿間會濕，她知道，莊澤也知道。夾緊是她還沒退掉的羞恥，也是他們後來會用的開關。

店門鈴鐺一響，陳予就像第一回那樣抬起頭。不同的是，他已經不必問多大。

「新款夜用，鎖水層改過。」他把一包墊子拆開一角，側頭看莊澤，「試用區空著。要不要讓她認一下新味道？」

要。

蘇冉膝行進隔斷。矮牆還是那麼矮，目光還是能進來。培訓店員抱著箱子經過，熟客在貨架後停一秒。她趴上新墊，膠味略有不同，白得刺眼。指令下來時她排得比第一回快，可四週一靜，穴還是先咬緊尾巴——陳予和莊澤對過一眼，那點夾緊被當成獎勵。濕巾涼上來，掌根按上小腹，她哼出聲，第一下高潮噴濕中央，尿意被看回鎖里，再被允許推開。成股的熱澆在新紙面上，吸層比舊款更快吞掉深色。有人低聲說了句「可以」。她沒逃。眼睛只找繩子盡頭。

結賬仍是表演的一段。舔墊吸在櫃台側，她當眾舔夠次數，夜用、折迭、濕巾進袋。陳予把袋子遞到她齒間時，只補了一句公務：「下周同一時段。有需要觀摩，提前說。」

莊澤應「嗯」。牽她出門。到門口才准站。裙子落下，遮不住濕，也不再需要遮成另一個人。

回家。

新墊鋪在舊位置上，四角撫平，正對門。舊的那張洗過，迭在櫃里。兩張折迭墊按外出和備用分開。客廳重新變成她的場：碗、繩、牌、紙面。莊澤讓她先上新的，排盡路上積下的那一點，擦過，才拍了拍自己的掌心。