寵物尿墊10：請問是在cos嗎

銘牌是下午到的。

小小一塊不鏽鋼，圓角，正面刻著她的名字：蘇冉。背面字更密，莊澤讓她跪著自己讀出來——讀漏一個字就重來。

「蘇冉。主人莊澤。電話……」號碼是他的。「若走失，請勿送往人間廁所。幫助定點排泄後聯繫背面號碼。」

最後一句她的聲音發飄。項圈被解開一寸，銘牌扣進圓環，重新收緊時，金屬貼上喉結下方，涼，然後很快被皮膚捂熱。低頭就能看見自己的名字反光，像一枚被公開釘死的標籤。

「下樓。」莊澤把垃圾袋遞給她，不是讓她用手，是讓她叼著袋口，繩子牽上，「扔完就回。電梯里有人，你答不了，我答。」

尾巴還在體內。短外套只夠遮住腰，遮不住項圈，也遮不住一擺一擺的毛。蘇冉跟在他左側半步，膝蓋每下一階都提醒她銘牌在響——很輕的金屬碰撞，像在通知整棟樓：這只是有主的。

電梯門開。對面鄰居，那個常在門口換鞋的女人，目光先碰到耳朵，再碰到繩子，最後停在蘇冉下巴底下那塊亮晶晶的牌上。垃圾袋在齒間晃。女人的表情擰了一下，想笑又不敢太笑，問出口的是最安全的那句：

「這是……Cos嗎？拍視頻？」

蘇冉把袋子咬緊，眼睛看著地板。莊澤按了樓層，聲音平得像在說快遞放門口了：

「不是。家裡養的。」

電梯運行的那十幾秒里沒有人再說話。金屬牌隨著呼吸輕輕碰項圈。女人的視線還是掉下來兩次，一次看尾巴從外套下露出來的弧度，一次看蘇冉腿沒完全併攏的站姿。門開，莊澤先邁出去，繩子一繃，蘇冉跟上去，把垃圾袋扔進桶里，低頭的角度剛好讓銘牌正對樓道燈。

上樓。門關上。

蘇冉以為會有復盤，會有「她問了甚麼、你濕沒濕」。莊澤只解開繩子，把外套脫掉，自己去洗手。廚房水龍頭響著。客廳中央，墊子是乾的，新換的一張。