125.程齊對峙&憶齊漣
「不要再為了我，也不要為了程家，回頭看。」
齊硯洲當時根本沒聽懂這句話有多重，他甚至有些煩躁地說：「等你出來再說。」
齊漣只輕聲道：「好。」
那是他們最後一通電話。
後來很多年，齊硯洲偶爾還是會想，如果那天他沒有那麼急著掛電話，如果他能從齊漣那句「以後別回來了」里多聽出一點甚麼，事情會不會不一樣。
他沒有等到齊漣。
回看少年的自己，齊硯洲覺得自己一點也不聰明。
因為他沒能聽懂一個母親的告別。
所以這麼多年，他恨程家，可他更恨十七歲的自己，如果當年沒有自己點的那把火，齊漣或許不會死。
程景川的聲音打斷了他的思緒。
「八年前的事，到她這裡為止。」
齊硯洲夾著煙的手停了一下，隨即笑了。
「哪一件？」
程景川沒有說話，齊硯洲唇邊的笑意反而更深了。
「景川，」他慢悠悠地吐出一口煙，「你不說清楚，我怎麼知道....」
「你怕我告訴她哪一件？」
齊硯洲忽然覺得很有意思，因為程景川不能回答。
只要他開始解釋「哪一件不能告訴林妧」，就等於親手把自己最不願意讓她知道的東西，替齊硯洲圈出來。
他們鬥了這麼多年，這點默契還是有的。
良久，程景川才道：「她不是程家的人。」
齊硯洲看著他，這句話其實已經說得夠重。
上一代的恩怨，還有他們兄弟之間這場糾纏了近二十年的戰爭，都不該落到林妧身上。
可齊硯洲只是撣了撣煙灰，輕描淡寫道：「林芳也不是。」
程景川的臉色終於變了，齊硯洲卻覺得有趣，原來程景川也會怕。
怕兔子知道一些事情，究竟是甚麼事情讓他這麼怕，齊硯洲也很好奇。
他吐出一口煙，順手從煙盒里又抽了一支，遞過去。
程景川垂眼看了一眼，沒接，齊硯洲也不在意，自己把煙收了回來。
這些年來，他們明裡暗裡鬥過太多次，卻幾乎從來沒有真正以兄弟的身份站在一起。
上一次，大概還是二十年前。
齊硯洲十六歲，準備出國，那時候程景川十七歲，還留在國內。
程宗一直認為，小孩子太早出去，骨頭容易長歪。中國的學校至少教規矩，也教一個人先明白自己從哪裡來。
很小的時候，程景川就已經跟著父親出入各種場合。
齊硯洲不一樣，沒人管他，他讀甚麼，去哪裡，甚麼時候走，程宗並不在意。
程家的飯桌上常有人，程景川坐在程宗下首，不必說太多話，只需要聽。
餐桌上沒有齊硯洲的位置。
他小時候偶爾也在程家，卻很少和他們一起吃飯。
沒人當著他的面說過不許，傭人只是自然地把他的飯送到別處，久而久之，所有人都覺得本該如此，齊硯洲自己也覺得無所謂。
直到十六歲那年，他要出國了，臨走前那天晚上，程家難得人齊。
齊硯洲原本已經吃過一點東西，經過餐廳的時候，卻聽見程宗叫了他的名字。
「硯洲。」程宗抬了抬下巴，「過來吃飯。」
傭人很快添了一副碗筷，齊硯洲站在那裡站了一會兒，才走過去坐下。
那是他第一次，也是唯一一次，和程宗、程景川真正坐在同一張飯桌上。
他的位置就在程景川旁邊。
十六歲的齊硯洲低頭看了一眼面前新添的碗筷，忽然發現，原來這張桌子也沒有多大。
那頓飯程宗只問了他幾句學校和住處，齊硯洲一一答了。
程景川坐在旁邊，話也不多。
一頓飯吃得體面平靜，甚至稱得上和氣，徬彿他們真的是再普通不過的一家人。
後來很多年，他們再站到一起，談的就只剩利益了。
齊硯洲忽然側過臉，看了程景川一眼。
程景川大概長得更像母親。
至於他自己，齊硯洲從很小就知道，他長得像程宗。
這件事並沒有讓他多喜歡自己這副皮囊，可到底是齊漣給他的。
她給他的東西本來就不多，命算一樣，眉眼皮肉也算一樣，所以這些年，他活得再放縱，也從不真正糟踐自己。
程景川對上他的視線，有那麼一瞬間，程景川竟從齊硯洲臉上看見了父親年輕時候的影子。
不只是眉眼，還有某種更深、更難以言明的東西。
只是程宗後來被家族、身份和漫長的權力秩序磨得太深，那點東西早已收斂得幾乎看不見；到了齊硯洲身上，卻像從來沒有被任何東西約束過。
散漫恣意，笑意溫和，甚至有些目中無人。
就像現在。
齊硯洲夾著煙，毫不避諱地打量著他，像是非要從這張一貫沈靜的臉上找出一點甚麼不同尋常的地方。
程景川忽然想，如果父親還活著，再見到如今的齊硯洲，會是甚麼反應。
大概會很複雜。
只是這個念頭剛起，程景川便移開了視線。
齊硯洲腦子里忽然冒出來一個極其不合時宜的問題。
兔子憑甚麼總嫌他老？說起來，程景川還比他大一歲。
這麼一想，他心情竟莫名其妙好了點。
其實叄十六七歲，對男人而言，正是很好的年紀。
少年意氣經年溫養，歲月尚且厚待，閱歷添了分量，沈澱為深厚的質感，又甚麼都還沒有失去。
兩個長手長腳的男人就這麼站著，良久無話。
程景川垂眸，目光掃過剛才被他拒絕的那支煙，還在桌子上。
過了片刻，他還是伸手拿了起來。
齊硯洲看見了，也沒說甚麼，只把打火機隨手丟過去。
程景川單手接住，低頭點煙，火光亮了一瞬，又很快熄滅。
他平日里很少在人前抽煙。
程景川連放縱都很端正，襯衫領口依舊齊整，夾煙的手修長穩當，第一口也抽得很慢。煙霧從唇間淡淡散出來，反倒把那身慣常的端方壓下去幾分，露出一點屬於成年男人的倦意和沈靜。
齊硯洲看了一眼，覺得也沒甚麼。
仇怨到了他們這個年紀，也不必事事都擺出仇怨的樣子。
一支煙而已，抽完了，照樣算帳。
林妧要是這時候推門進來，大概甚麼程家、瀾芯、八年前，都得暫且往後放一放。
她多半會站在門口，先安靜地犯一會兒花痴。