Don’tcare

德米特里很多天沒回家。

不是不想回，是真的走不開。

一月初登記結婚之後，董事會開了第二次緊急會議。維克多把一迭打印好的新聞標題摔在桌上，每一頁都是一個問題：她是誰，為甚麼隱瞞，會不會影響集團信用。

德米特里沒有解釋。他站起來說了一句我個人回購百分之五的股份，然後把筆放在桌上。

一月的每一天都在處理這件事。回購方案、公關口徑、安撫投資人。晚上還要跟歐洲的幾家銀行分別通話，確認信貸額度不受影響。

到二月初，局面算是穩住了。股價回到婚前的水平，維克多不再公開提這件事了。

德米特里回到辦公室，關上門，坐了一會

晚上十點，他站起來，拿上大衣，走出大樓。

車開到巴爾維哈的鐵門前，他看到玄關的燈亮著，客廳的燈也亮著。他推門進去，暖氣撲面而來。

客廳里沒有人。

茶几上擺著三個購物袋。兩個橙色的 Hermès 紙袋，提手環扣著，鼓鼓囊囊地撐著。一個超市的紙袋，裡面滾出來兩個橙子，一個滾到了地毯邊上。橙子旁邊擱著一盒草莓，塑料盒的蓋子沒扣，草莓表面結了一層薄薄的水汽。

德米特里站在客廳中央，身上的大衣還沒脫。他看著茶几上的東西，不知道想著甚麼。

安娜出了門。

不是被保鏢護送去商場的那種出門。是她自己決定的，週三下午，妮娜在學校，瓦洛佳交給保姆帶到院子里曬太陽。安娜穿了一件銀狐長款皮草，毛色偏白，領口圍到下巴。她沒化妝，只塗了一層唇膏。

她帶著別墅的司機和保鏢，車開出巴爾維哈別墅區，沿著林蔭道匯入莫斯科午後的車流。

商場是中央商城，下午人還是很多。安娜選擇從地下車庫坐直梯上去，保鏢一前一後跟著，保持三步的距離。

她沒有目的地，就是逛。

Gucci的櫃台前停了一下。她拿起一隻米白色老花腰包，斜挎在皮草外面，對著鏡子看了看。

很適合您。店員微笑。

安娜笑了笑，把包放回去。

走到Bulgari的櫃台前，她站得久了一些。櫃台里擺著一隻靈蛇手鐲，琺瑯彩的綠色鱗片，金邊鑲了一圈碎鑽。她讓店員拿出來，扣在手腕上。皮草的袖口推到胳膊上，露出細白的一截腕骨。她在鏡子前轉了轉手腕，看了大概十秒。

要包起來嗎。店員問。

安娜點點頭，留了一個保鏢在店裡等著取貨。

走到Hermès。

門店不大，門口站著一個穿黑色西裝的男人，看到她來了，微微點頭打開玻璃門。店員是一個四十多歲的女人，頭髮一絲不苟地輓在腦後，看到她身上的皮草，臉上浮出一個克制的微笑。

下午好。

店裡的空氣里有皮革的味道。安娜站在門廳環顧了一圈。牆上的鉑金包擺了三排，顏色從淺到深：奶白、灰藍、金棕、黑。每一隻都放在獨立的格架里，像藝術品。

安娜手指向鉑金包，「這個，謝謝。」

店員沒有問她想要甚麼顏色甚麼尺寸。她轉身走進裡面，出來時手裡拎了兩個盒子。

打開第一個。是一隻黑金色的鉑金包，三十號，Togo牛皮，光澤很沈穩。五金件是金色的，扣子咬合的時候發出很輕的咔噠聲。

安娜拿起來，手指在皮面上划了一下。皮的觸感是溫的，有彈性的，和她以前摸過的任何一種皮都不一樣。

她想起十幾年前，在阿爾巴特街那個麵包店打工的時候，冬天手被凍得開裂，皮屑翻起來像一層薄霜。她去市場買過一雙手套，最便宜的那種，化纖的，起球，戴了不到兩個星期線就松了。

那時候她不知道世界上有這種皮。

店員把第二個盒子也打開。是一隻金棕色的，二十四號，Epsom牛皮，比第一隻硬挺一些，適合手拎。

兩只都包起來。安娜說。

店員沒有任何表情變化，只是點了點頭。好的。我給您安排送到府上。

不用，我自己帶走。安娜說。

她拎著兩個橙色的袋子走出來。每個袋子都不輕，沈甸甸地墜在她手裡。皮草的毛蹭過袋子的提手，發出沙沙的聲音。

她走到停車場，把兩個袋子交給司機。

回來的路上，她靠在椅背上。車里的暖氣開得很足，皮草領口的白毛貼在脖子上有點癢。她伸手理了理，——十一年前她穿的是親戚給的姐姐穿不下的棉襖。

那時候她拎過的最貴的東西，是一袋超市打折的土豆，兩公斤五盧布，塑料袋勒得手指發白。

現在她拎了兩只包，每只的價格是那袋土豆的兩萬倍。

她沒有覺得快樂。也沒有覺得不快樂。她只是想起這件事，然後想完了，就沒有了。

回到巴爾維哈的時候，下午剛過五點。太陽斜斜地照在院子里，瓦洛佳坐在推車裡面，嘴裡叼著一塊磨牙餅乾，看見她回來，伸出手要抱。

安娜把他抱起來，皮草蹭到孩子的小臉。他用小拳頭捶了一下她的肩膀，算是打招呼。

白天家裡的時間是很慢的。

上午九點，妮娜背著書包出門。安娜站在門口幫她整理圍巾，手指在女兒的額頭上按了一下。

今天有數學測驗嗎。

上周考過了。妮娜說，我得了四分。

五分呢。