同盟

臥室的門關著。

卡佳被驚醒。

她聽到一個男人的聲音，很低，很平靜。

卡佳從床上坐起來，沒有開燈。她把被子掀開，光腳踩在地板上，走到門邊，把耳朵貼在門上。

門縫里漏進來的聲音變得更清晰了。

她聞到了煙味，她知道是爸爸。

卡佳的手放在門把上。她的手指很涼，手心在出汗。她聽見自己的心跳，一下，一下，很快。

她握緊了門把，往下壓了一寸。

然後她聽見媽媽的聲音。

你想把卡佳從我身邊奪走。

她松開了門把。

停頓了很久。卡佳屏著呼吸，聽見自己的耳朵里嗡嗡的響。

然後有清脆的啪地一聲，緊接著是一聲更重的。

卡佳閉上了眼睛。

她沒有開門。

她退回床邊，鑽進被子，把被子拉到下巴，閉上眼睛。她聽見牆那邊斷斷續續的聲音，有時候是男人說話，有時候是媽媽說話，有時候甚麼都沒有，只有安靜。

那種安靜比聲音更可怕。

很快，聲音停了。

卡佳聽見走廊里有腳步經過她的門口。沒停。

腳步走開了。

她聽到媽媽的腳步聲朝著房間走過來，她閉上了眼睛。

***

早上七點，卡佳哭過了。

她坐在自己的小房間里，床上攤著一張打印紙。航空公司的確認單，上面印著她的名字和媽媽的。蘇黎世，1月7日，下午一點十五分起飛。

凌晨五點。她用手機打電話購票。她打過去的時候手一直在抖。對方問她多大了，她說九歲。對方說需要父母陪同。卡佳說媽媽會打確認電話。

對方說好的，卡佳報了護照上的名字和護照號。她記住了，去年媽媽帶她去巴黎的時候，她把護照每一頁都翻過，名字、號碼、有效期，她全背下來了。

掛電話之前，對方問怎麼付款。卡佳說爸爸會付。她說了爸爸的名字。

對方停了幾秒，說好的，賬單會寄到公司地址。

然後她就去洗手間洗了臉。冷水開了最大，她把整張臉埋進去，憋氣，直到肺快炸了才抬起來。鏡子里的臉是紅的，眼睛是腫的，但看不出哭過。她拿濕毛巾按了一會兒眼眶，把頭髮重新扎緊。

做完這些，她才從房間里走出來。

卡佳走到走廊上，往對面看。

主臥的門開著。葉蓮娜坐在床沿上，手裡端著一杯水。水沒喝，只是端著。她的右半邊臉腫著，顴骨到下頜是一片深紫色的淤痕，邊緣已經開始泛黃。右嘴角結了一層暗紅色的痂。

床頭櫃上攤著一迭文件。白色的紙，黑色的字，最上面一頁的右上角蓋了一個鮮紅的章。

卡佳站在門口，沒有進去。

「我聽見了。」她說。

葉蓮娜的手抖了一下，水晃出來一點，流到手背上。

「從被子里坐起來的時候我就醒了。」卡佳說。

沒有更細了。她不說她聽到了甚麼，也不說有幾巴掌。

葉蓮娜沒有說話。她把水杯放到床頭櫃上，杯子碰到木頭，發出很輕的一聲。

「媽媽。」卡佳說。

葉蓮娜的嘴唇動了動。