十年

「給我的？」

「不喜歡？」

安娜把盒子合上，推了回去。「太誇張了。」

德米特里看著她，沒接。「戴著。」

安娜看著他。酒精讓她臉上有點發熱，她平時不會這麼看他，但今天她看著。十四克拉，祖母綠，方形切割。她想起自己十九歲的時候，在麵包店櫃台後面，手上戴著二十盧布的塑料手鍊，低頭給客人找零。

她終於把戒指拿起來，套在右手中指上。指節緊了一點。她轉了轉，讓它坐穩。

「謝謝。」她說。聲音比平時軟了一點。

德米特里嗯了一聲。

回來的路上安娜沒說話。她靠在座椅上，酒勁慢慢上來，頭有點沈。她看著窗外退過去的街景，手指轉著那枚戒指。

喝酒的時候她想，還有一個女人，今天也在過十二月的一天。可能也在吃晚飯，可能身邊沒有德米特里這麼一個人，但有一枚合法的戒指。

她有點替那個女人難過。然後又替自己難過。最後她誰都不替了，她只是喝酒。

車到別墅，熄了火。

德米特里推門下車，說了一句：「我出去抽根煙。」

安娜自己推門下去，踩著雪走到玄關，有些暈暈乎乎的，門推開的那一刻，屋裡是黑的。

但月光灑在客廳里。

白色的玫瑰，鋪滿了整個客廳。沙發上、茶几上、樓梯上，每一級台階上都是。餐廳的長桌上擺了三排花瓶，每一瓶都插滿了白玫瑰。鋼琴上、壁爐台上、走廊的地毯上，全是白色的花瓣。

安娜站在玄關，沒有動。

她記起來了。南法那個夏天，院子里種了幾棵白玫瑰，她站在花架底下看了一會兒，隨口說了一句，還是白玫瑰好看，她沒想過他會記住。

德米特里推門進來，大衣上還帶著外面的冷氣和一點煙味。他站在玄關，看了一眼客廳，沒說話。

安娜轉過身看他。

「你讓人弄的？」

「嗯。」

「甚麼時候。」

「早就弄好了。」

安娜沒說話。她低頭看了看右手中指上的祖母綠戒指，又抬頭看了一圈客廳里的花。酒還沒散，她覺得胸口堵得厲害，眼眶也跟著熱。

她知道自己不該哭。妮娜隨時可能從沙發上醒過來，瓦洛佳隨時可能被抱下樓。她不能在他們面前紅著眼睛問你到底想怎麼樣。

她沒擦。

她走進客廳，踩過了那些花瓣。白色的花瓣陷在深色的地板里，像雪。妮娜已經回來了，倒在沙發上就睡，嘴邊還沾著巧克力。花堆在她腳邊，她睡得很沈。瓦洛佳在保姆懷裡，鼾聲輕輕的。

安娜在客廳站了一會兒，伸手把妮娜踢掉的毯子重新蓋好。她的動作很輕，像怕吵醒甚麼，又像怕驚醒甚麼。

然後她上了樓。

她在洗手間的鏡子前面站了很久。三十歲。眼角有了一條很細的紋路，她不記得甚麼時候長出來的。右手中指上的祖母綠戒指在燈光下幽幽地亮著，綠得很深。

她把戒指摘下來，放在洗手台邊上。

然後她打開水龍頭，用冷水拍了一下臉。水順著下巴滴下來，她看著鏡子里的自己，眼睛有點紅。

酒讓她的防備松了一點，但也沒松太多。

回到房間，她躺在床上，沒有關燈。德米特里還沒上來。她聽見他在樓下待了一會兒，然後腳步聲從樓梯的方向來。

她翻了個身，面朝牆。

她想的是，德米特里給她的越多，她就越沒有辦法恨他。

她想的是，她沒有家人了，沒有父母，沒有兄弟姐妹，妮娜和瓦洛佳是她在這個世界上僅有的錨。她動不了。

她想的是，罪魁禍首是德米特里。但德米特里就在隔壁，而她連恨都用不上力氣，她為自己感到愛德米特里而感到痛苦。

德米特里推門進來的時候，她已經閉上了眼睛。

他看了她一眼，關了燈。

黑暗裡，安娜睜著眼。她把手放在胸口，那枚戒指不在手上，但她的手指還記得那個重量。

她想，算了。