十年

2009年12月24日，安娜三十歲生日。

十一年前簽的合同。到今年，正好是第十個冬天。

她一大早就醒了，但沒起來。隔壁的床空了，枕頭已經涼透。德米特里不知道幾點走的，窗簾縫隙里透進來的光還是灰的。

她翻了個身，盯著天花板看了一會兒。三十年，一半的時間都和他捆在一起。有時候她覺得這段關係像一塊長進肉里的玻璃——拔不出來，但每動一下都疼。

九點，妮娜跑進來。九歲的小孩頭髮睡得翹起來，睡衣扣子扣錯位了。「媽媽，生日快樂。」她遞過來一張折得不太整齊的卡片，上面用彩筆畫了一顆歪歪扭扭的心。

安娜接過來，摸了摸她的頭。「謝謝。」

「爸爸呢？」

「出去了。」

妮娜沒多問，爬下床去找她的 Game Boy 了。瓦洛佳一歲，在保姆懷裡，醒著，兩只手抓著保姆的衣領。

安娜坐在床邊，看著妮娜趴在地毯上打遊戲，又看了一眼瓦洛佳。這兩個孩子是她的，但也不一定真正屬於她。

她去洗了臉，下樓。

德米特里十一點回來的。大衣上落了雪，他沒拍，直接掛在了玄關。

「晚上出去吃飯。」

安娜沒抬頭，往杯子里倒牛奶。「又去哪。」

「到時候說。」

「妮娜怎麼辦。」

「阿列克謝帶她出去。」

妮娜從客廳探出頭。「我不想去——」

「妮娜。」德米特里看了她一眼，語氣不重，妮娜把嘴閉上了。

安娜甚麼都沒說。她習慣了。但她每次看到妮娜被一句話就壓住的樣子，心裡都會有一個小小的自己，被壓住，翻不了身。

下午三點，阿列克謝來接妮娜。妮娜不太情願地上了車，隔著車窗揮了揮手。安娜站在門口，看著車開遠，然後回去關上了門。

屋子里安靜了。瓦洛佳午睡還沒醒，保姆抱著他上了樓。安娜在客廳坐了一會兒，翻了兩頁書，沒看進去。

她聽見樓上有動靜。德米特里在打電話，聲音壓得很低，聽不清說甚麼。大概只說了幾句，就停了。

五點半，德米特里從樓上下來，穿了件黑色的大衣。

「走吧。」

安娜站起來，跟在他後面。

餐廳在特維爾大街，很小，沒有招牌。推門進去，裡面只有一張桌子是亮的，擺好了餐具和蠟燭。

安娜坐下，看了一眼四周。「你包場了。」

「嗯。」

德米特里點了一瓶酒，沒等安娜，先給自己倒了一杯。他沒看她，直接喝了。

安娜把酒杯端起來。她平時不太喝酒，但今天她把酒端起來了，喝了一口。「甜的？」 安娜微微笑了一下，「適合你。」

菜上得很慢。中間很長一段時間兩個人都沒說話，只有刀叉碰到盤子的聲音。安娜又給自己倒了一杯，這次喝得快了一點。

德米特里看了她一眼。「慢點。」

「難得。」安娜說。

「甚麼難得。」

「你安排這種事。」

德米特里沒接話。他把她的杯子往旁邊推了一寸，沒拿走。

安娜又喝了一口。酒慢慢燒上來，她覺得臉有點熱。她看著德米特里切牛排的手，骨節分明，動作很穩。這雙手十一年前讓她痛苦，現在在給她撥蝦。

她不知道自己該恨他多一點，還是該感謝他多一點。

主菜吃完，服務員撤了盤子，端上來兩杯咖啡，又放了一個深藍色的絲絨盒子在桌子中央。

安娜看了一眼盒子，又看他。

德米特里把盒子推到她面前。

她打開。裡面是一枚戒指，祖母綠色，方形切割，十四克拉，鑲在鉑金托上。燈光打上去，石面泛出一層深綠的光，像深水里壓著一塊冰。

安娜沒碰它。