生產

從我哪要的狗呢？」

樓上陪孩子睡覺呢。德米特里從酒櫃里拿出一瓶威士忌，倒了兩杯。

普京接過杯子，沒喝，放在茶几上。

男孩？

嗯。

多重。

3.2kg。

普京點了點頭，往臥室的方向看了一眼。

她以後住哪。

德米特里看著他，沒說話。

普京端起杯子，抿了一口。我隨口問的。你別緊張。

我沒緊張。

沒緊張就好。普京靠在沙發背上，德米特里，你知道現在外面多少人盯著你。雷曼倒了，市場在出血，每個人都在找下一個倒下的。你這種時候生了一個孩子。

他停頓了一下。

男孩。

德米特里的手指在杯壁上敲了一下。

你想說甚麼。

我甚麼都沒說。普京看著他，我只是好奇，你打算讓這孩子姓甚麼。

莫羅佐夫。

普京笑了。很短的笑，沒有聲音。

莫羅佐夫。他重復了一遍，那安娜呢。她姓甚麼。

德米特里沒接話。

普京把杯子放下。我不是來審你的。我就是來看看你。看看你是不是還像以前一樣，甚麼事都自己扛。

他站起來，走到窗邊。窗外在飄雪，莫斯科的燈火在雪後面，模糊的。

葉蓮娜那邊我聽說了。普京說，她在索契，鬧得動靜不小。

德米特里還是沒說話。

她不是你該擔心的。普京轉過身，該擔心的人不是我，不是她。是那些等著你倒下的。

他走回門邊，穿上鞋。

弗拉基米爾。德米特里叫了他一聲。

普京停住。

謝謝。

普京擺了擺手，沒回頭。有空帶我見見那孩子。等他大一點。

他走了。

德米特里在客廳坐了一會，上樓站在床邊看著安娜睡著的側臉，輕輕的親了一下額頭。

索契，凌晨兩點。

卡佳起夜。

她推開房門，走廊上的燈亮著，但書房的門縫里漏出的光更亮。裡面有聲音。

她光著腳走過去，停在離門還有兩步的地方，沒有敲門。

門沒關嚴，留了一道縫。

爺爺的聲音從裡面傳出來，低沈，緩慢。卡佳聽不清他在說甚麼，好像是在打電話。

她的腳粘在地板上，沒有動。

她不是故意要偷聽的。但不知道為何她沒動。她在門口站了三秒鐘，舉起手準備敲門。

然後她聽到了自己的名字。

她的手放下來了。

男孩還是女孩。爺爺說。

「挺好，一男一女挺好。」爺爺的聲音帶了點笑意。

卡佳的手指摳進了門框的木頭裡。

生了誰。

她不知道自己站了多久。然後她聽到爺爺的聲音：名字呢。

她沒聽清。爸爸的名字太低了，隔著門她抓不住那個詞。

好好照顧。爺爺說。

電話掛斷了。

卡佳站在門外。

她等著。她不知道自己在等甚麼，也許等門打開，也許等爺爺叫她進去，也許等爸爸的聲音響起來，哪怕只是說一句卡佳呢。

甚麼都沒有。

走廊上的燈嗡嗡地響。她低頭看了一眼自己的腳，腳趾頭凍得發白。

生了。

她不認識那個女人。她不知道那個小孩長甚麼樣。她甚至不知道那個小孩的名字。

她只知道一件事——爸爸又有了一個孩子。

她轉身往回走，腳步很輕，沒有發出聲音。

回到自己的房間，她爬上床，把自己塞進被子里。

臥室的天花板是白的。她睜著眼，看著天花板。

她想了很多事。

她想了去年生日，爸爸沒有來。媽媽說爸爸忙，她點了點頭，說我知道。

她想了每次爸爸來索契，待一會就走。她站在門口叫他，他看了她一眼，點了點頭，然後走進了客廳，和媽媽說話。她站在那，等了五分鐘，然後回自己的房間了。

她想了她問過媽媽，你為甚麼要跟爸爸結婚。媽媽說兩個家族需要我們在一起。

為甚麼不愛還要結婚。

她翻了個身，臉朝牆。

眼淚出來的時候她沒有覺得奇怪。她很安靜地哭，肩膀沒有動，只是眼淚一直流，流到枕頭濕了一小塊。

她哭了很久。

哭完之後，她用袖子擦了擦臉，把濕的地方翻過去。

然後她想——

爸爸。

她把這個詞在腦子里說了一遍。爸爸。

不。

他不愛媽媽。他不愛我。他有了別人，有了別的小孩，他在電話里提都沒提我一句。

他不是爸爸。

他只是一個叫德米特里的男人。一個跟她媽媽結了婚、生了她、然後不要她們的男人。

她閉上眼睛。

牆的另一邊，媽媽還在睡。

她明天不會說。她沒有打算告訴媽媽。媽媽已經夠累了，她不用再多一個需要操心的事。

這個秘密她一個人扛著就行。

她翻了個身，把枕頭抱在懷裡。

天快亮的時候，她睡著了。