厚此薄彼

葉蓮娜收到那輛奔馳S級的時候，是2007年冬天的一個下午。她正在老宅的客廳里，坐在窗邊看書，聽到院子里有車開進來的聲音，抬起頭，就看到一輛嶄新的黑色奔馳S級停在院子里，車身漆面映著落日的余暉，鋥亮得晃眼。

她放下書，走到窗前，看著那輛車，沒有動。

司機下車，走到門口，敲了敲門，把鑰匙和一個文件袋交到管家手裡，說：「德米特里先生讓我送來的。」

管家接過鑰匙和文件袋，站在門口，看著葉蓮娜，等她發話。

葉蓮娜站在窗邊，沒有轉身，問了一句：「他還有說甚麼嗎？」

司機說：「德米特里先生說，夫人喜歡的話就留著開，不喜歡的話可以換一輛別的，隨您心意。」

她沈默了一會兒，然後說：「知道了。」

司機走了。管家站在門口，手裡拿著鑰匙和文件袋，不知道該放下還是該遞過去。

葉蓮娜站在窗邊，看著院子里那輛奔馳S級，看了很久，然後說：「放桌上吧。」

管家把鑰匙和文件袋放在客廳桌上，退了出去。

葉蓮娜站了一會兒，走過去，拿起那串鑰匙，看了一會兒，又放下。她沒有試駕，也沒有換車。那輛奔馳S級就停在老宅的院子里，停了一整個冬天。有時候她會從窗前看它一眼，有時候她出門散步路過它，會伸手摸一下車身的漆面，冰冰涼涼的，像這棟老宅里的很多東西。她沒有開過它，但她也沒有讓人把它開走。

卡佳有一次問她：「媽媽，那輛車是新買的嗎？」

她看了卡佳一眼，說：「是別人送的。」

卡佳問：「誰送的？」

她說：「你爸爸。」

卡佳沒有再問，跑出去玩了。葉蓮娜站在門口，看著卡佳跑遠，然後收回目光，落在院子里那輛奔馳S級上，停了一會兒，轉身回屋去了。

德米特里接到父親電話的時候，正坐在書房裡看文件。電話那頭，父親的聲音一如既往地平穩，沒有商量的餘地：「下周外交部有個晚宴，規格不低，總理會到場。你帶葉蓮娜一起參加。」

德米特里沒有立刻說話。他放下手裡的筆，靠到椅背上，沈默了幾秒，然後說：「知道了。」

掛斷電話之後，他坐在書房裡，沒有動。窗外的雪還在下，細細密密的，落在院子里那三輛車的車頂上，積了薄薄一層。他想了一會兒，拿起手機，給助理髮了一條消息：「下周有晚宴，送幾套禮服去老宅。」

助理回復得很快：「好的，德米特里先生。需要聯繫設計師上門量體嗎？」

他想了想：「不用。直接送成衣過來，按以前的尺寸就行。」

助理回了一個「明白」。

第二天下午，幾個品牌的設計師和助理就帶著衣架和箱子，把禮服送去了老宅。黑色長裙、深藍色絲絨、墨綠色緞面，還有一套香檳色的，配套的鞋、手包、珠寶，整整齊齊地擺了一沙發。

葉蓮娜站在客廳里，看著那些衣服，沒有伸手去碰。她看了好一會兒，然後開口，問旁邊的管家：「他有沒有說，要穿哪一套？」

管家說：「德米特里先生沒有指定，讓您自己選。」

她沈默了一會兒，然後走到沙發前，手指輕輕拂過那套香檳色的緞面長裙，停了一下，又收回來：「就這套吧。」

管家應了一聲，讓人把其餘的衣服收起來，只留下那套香檳色的裙子和配套的鞋、珠寶。葉蓮娜站在那裡，看著那套裙子，臉上沒有多餘的表情，過了一會兒，她轉身回房間去了。

晚宴當天，德米特里開車到老宅接她。他穿了一身深灰色的西裝，沒有打領帶，襯衫扣子系到最上面一顆。他站在客廳里，等了一會兒，然後聽到樓梯上傳來腳步聲。

葉蓮娜從樓上走下來，穿著那套香檳色的緞面長裙，頭髮盤起來，戴了一對珍珠耳環，鎖骨處露出來，在燈光下泛著細碎的光。

她走下來，站在他面前，看著他，沒有笑，也沒有說話。

德米特里看著她，過了一會兒，說：「走吧。」

她點了點頭，跟著他走出門，上了車。車子駛出老宅的大門，駛上積雪的路面。葉蓮娜坐在副駕駛座上，目視前方，沒有說話。德米特里開著車，也沒有說話。車里很安靜，只有暖風出口發出輕微的聲響。

過了一會兒，葉蓮娜開口了：「司機呢？」

德米特里說：「我開。」

她沒有再問。