車禍

說完就掛了。

他回到急診室，這才蹲下來，視線和妮娜平齊。

還喘嗎？他問。

妮娜睜開一點眼睛，看到是他，嘴唇動了動，沒有出聲，只是輕輕搖了搖頭。

他伸手用手背碰了一下她的額頭，又摸了摸她的小手。動作很輕。然後才把她從安娜身上接過來，讓她靠在自己懷裡。

妮娜動了動，找到一個舒服的位置，把小黃夾在中間，閉上了眼睛。

安娜看著他把妮娜抱穩，問了一句：你要怎麼處理？

德米特里低頭看著妮娜的臉，聲音很輕，像在說一件很平常的事：酒駕，逆行，差點撞到我女人和女兒。

他頓了頓。

不會有第二次。

他沒有再說下去。安娜也沒有問。

妮娜靠在他懷裡，呼吸已經平穩了。過了很久，她迷迷糊糊地，小小聲說了一句：爸爸，我怕。

德米特里的手停在她的頭髮上。他的下頜線繃緊了，但聲音還是穩的。

睡吧。他說，爸爸在。

妮娜閉上了眼睛。

整個過程中他沒有說一句安慰安娜的話。

但他托起她的左手看過石膏固定的時候，手指在她沒受傷的手腕上停了一下。

很短。

然後松開了。

***

那個司機叫維克多·伊萬諾維奇，三十四歲，莫斯科本地人，經營一家小型物流公司，名下有十二輛車。

那天晚上他在一個客戶兒子的生日宴上喝了大約2瓶伏特加。散場的時候有人勸他留下過夜，他說幾步路的事。

他後來只記得自己開著車對面閃了一下然後是一聲巨響。

再往後，記憶是碎的。

他被人從駕駛座拽出來，按在雪地上。有人捏著他的下巴，聲音很平靜：酒駕，逆行。你是運氣好，還是覺得莫斯科的路都該給你讓？

他當時醉得厲害，沒聽清那人的名字。

交警到的時候，酒精測試嚴重超標。逆行，醉駕，造成交通事故。

他以為最壞的結果就是吊銷駕照、坐幾個月牢。他還安慰自己，碰到的大概就是普通人，賠點錢就了了。

但他錯了。

三天後，他最大的客戶打來電話，說合同不續了，沒有原因。

一周後，銀行通知他貸款提前收回。他打電話問經理怎麼回事，經理說上面下來的決定，然後掛了。

供應商開始集體催款。倉庫房東通知他月底前騰退。他手底下有三個司機遞了辭職信，沒人願意留下來。

在莫斯科經營一門生意，從來不是靠努力，是靠關係。而關係這東西，斷掉只需要一個電話。

他後來才在圈子里聽到那個姓氏。

莫羅佐夫。鷹。

他坐在空了的辦公室里，把窗簾拉上，桌上攤著七份催款通知，手機沒有一通來電。

開庭那天，判決比預想的重很多。三年。吊銷駕照，終身不得重新申請。

三年，夠一個物流企業徹底消失。

他到伊爾庫茨克附近那家監獄的第一晚，同監捨的一個人問他是怎麼進來的。他說酒駕逆行撞了人。

那個人沈默了一會兒，拍了拍他的肩，說：

兄弟，你是沒看人進來的。

***

那天晚上，德米特里坐在醫院的休息室里，妮娜靠在他懷裡睡著了，呼吸細而均勻。

安娜左手吊著，閉著眼，不知道有沒有睡。

他拿起手機，看了一眼屏幕上助理髮來信息，拇指在一行字上停了兩秒，然後鎖了屏，把手機放進口袋。

整件事他沒有跟安娜提過一個字。

也沒有必要。

她的手會好的。

妮娜在他懷裡動了一下，他把毯子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。