車禍

2007年冬天，莫斯科下了好幾場大雪。

安娜那天下午開車去商場，給妮娜買一雙新的雪地靴，順便買了些菜。妮娜坐在後座的安全座椅里，懷裡抱著小黃，看著窗外紛紛揚揚的雪，嘴裡哼著不成調的歌。

安娜開得不快，路面有積雪，卡宴的四驅系統很穩，但她還是放慢了速度，轉彎的時候格外小心。車開出商場停車場，駛上一條雙向四車道的路，路燈已經亮起來了，橘黃色的光落在雪地上，像撒了一層碎金。

她看了一眼後視鏡。妮娜在玩小黃的耳朵，哼了一半，聲音越來越小。

然後她看到對面車道有一輛車突然越過雙黃線，逆行駛了過來。那輛車速度很快，遠光燈刺得她眯了一下眼。她本能地按了一下喇叭，但那輛車沒有拐回去，直直地朝著她的車頭衝過來。

安娜沒有時間多想。她猛地往右打方向盤，同時踩下剎車——卡宴的輪胎在雪地上打了一下滑，車身側甩出去，撞上路邊的一根路燈桿，發出一聲悶響。

安全氣囊彈出來，砸在她臉上。一陣鈍痛從左手傳來，她感覺到骨頭斷掉的聲音，像一根脆木棍被折斷。

她顧不上自己，第一時間轉頭去看後座。

妮娜被安全座椅牢牢地固定在座位里，小黃掉在她腳邊。她睜著眼睛，沒有哭，但呼吸變得很快，很急。

安娜心裡一沈。

她咬了咬牙，用右手解開安全帶，推開車門，踉蹌著下車，繞到後座，拉開車門，蹲下來，看著妮娜。

妮娜，沒事吧？她盡量讓自己的聲音平穩。

妮娜沒有回答。她胸口起伏得厲害，嘴巴微微張著，吸氣的時候帶著一點急促的哨音。

安娜的手僵在半空。

她迅速掃了一眼妮娜的臉——嘴唇還沒有發紫，手指有點涼，但還能抓著她衣角。不算最壞的情況，但也拖不得。

她顧不上左手一陣陣湧上來的痛，用右手把妮娜從安全座椅里抱出來，感受到懷裡的身體又小又僵，呼吸一下一下撞到她胸口。妮娜的小手緊緊揪著她的衣服，越攥越用力，像怕一鬆手就會掉下去。

她用右手拍著妮娜的背，一下，一下，盡量慢。

慢慢吸，她低著頭，下巴貼在妮娜頭頂，聲音壓得很穩，跟著媽媽，一、二……

妮娜的呼吸還是急，但比剛才稍微緩了一點。

安娜低頭看了一眼自己的左手。手背上一道口子，血滲出來，滴在雪地上，洇開一小片紅。左小臂彎成一個不太正常的角度。她吸了一口氣，站起來，抱著妮娜走到路邊，掏出手機。

先撥了急救電話。

然後停了一下，拇指在屏幕上滑了一下，才找到那個號碼。

電話響了兩聲，那頭接起來，德米特里的聲音傳過來：怎麼了？

出了點小事故。安娜說，妮娜受了驚，有點喘不上氣，我在帶她慢慢吸。她頓了頓，我左手也傷了一下。

電話那頭沈默了兩秒。

然後他說：位置發給我。

她說：好。

她掛了電話，把位置發過去，然後蹲下來，把妮娜攬在懷裡，用大衣裹住她。妮娜的呼吸仍然很快，但已經不再失控了，只是埋在她頸窩里，一聲一聲地喘，像跑了很遠的路才停下來。

安娜低頭，下巴抵在妮娜頭頂，輕聲說：沒事，爸爸一會兒就來。

妮娜沒有說話，但攥著她衣服的手一直沒有松開。

救護車先到了。急救人員給安娜的左手做了簡單固定，又檢查了妮娜的呼吸。醫生說驚嚇引起的過度換氣，哮喘有點被觸發，但程度不重，呼吸已經穩下來了，到了醫院再觀察一下就好。

妮娜被單獨安置了，坐在擔架旁邊，小黃夾在胳膊底下，沾了一點雪。她全程都牽著安娜的右手，沒有松過。

到了醫院，拍片的結果是左手尺骨骨裂，不算特別嚴重，但需要打石膏，固定四周左右。

醫生給她打好石膏，叮囑了一些注意事項，又給妮娜做了一遍檢查，確認哮喘已經完全平復，沒有任何問題。

安娜坐在急診室里，左手吊著，石膏從手腕一直打到手肘，白色，有點重，不太習慣。

妮娜坐在她旁邊，小黃放在腿上，仰著頭看著她，輕聲說：媽媽，疼嗎？

安娜說：不疼。

妮娜看了她一會兒，沒有再說話。

過了一會兒，她把手伸過來，碰了一下安娜的石膏，又很快縮回去。像是想畫點甚麼，但沒有筆。她低頭看著自己的手，小聲說：我害怕。

安娜愣了一下。

妮娜從來沒有說過害怕。

安娜用右手摸了摸她的頭，甚麼也沒說。只是摸了好一會兒。

德米特里到醫院的時候，安娜正坐在急診室里，左手打著石膏。妮娜靠在她身上，小黃抱在懷裡，臉上有一點擦過的灰痕，眼睛半閉著，像是快要睡著，又不敢完全睡。

他站在門口，看了一會兒。

然後走過去，先看向安娜。

他站在她面前，目光從她打著石膏的左手上掠過，停了幾秒。沒有問她疼不疼。他只是伸出手，指腹輕輕碰了一下石膏邊緣，像是在確認甚麼，然後收回來。

語氣平靜，聽不出甚麼情緒：誰乾的？

安娜抬了抬眼，看著他：酒駕的，逆行，我躲的時候撞路燈桿上了。對方人沒大事，就是醉得不輕，車撞在路中間，自己走下來的。

德米特里沒再說話。

他轉身走出急診室，站在走廊里，掏出手機，撥了一個號碼。電話接通後，他只說了一句話：查今晚涅瓦大街那個逆行的，人是誰。