補償

車停在古姆百貨門口。

德米特里先下車，走到另一側替她拉開車門。安娜下了車，腳踩在雪地上，腿根扯了一下，她停頓了一秒，很快掩飾過去，跟上他的步伐。

古姆早就清場了，大門緊閉，只有側門虛掩著。兩個穿黑色大衣的保安站在門口，看見他來了，欠身把人讓進去。裡面燈火通明，一整排水晶吊燈亮著，走廊空蕩蕩的，只有遠處傳來手推車碾過地磚的輪子聲。

導購經理迎上來，是個四十歲出頭的女人，妝容精緻，笑容標準。

「德米特里·莫羅佐夫先生。」她用俄語說，「都準備好了。」

他沒有寒暄，只是點了下頭。

安娜跟著走進去，靴跟踩在大理石地面上，發出很輕的回響。走廊兩側的櫥窗里，模特穿著當季新款，燈光打在玻璃上，映出她自己的影子——頭髮披散著，臉色沒甚麼血色，整個人縮在淺灰色連衣裙里，顯得比實際更單薄。

第一站是珠寶區。

經理打開天鵝絨托盤，一排一排推到她面前。項鍊，手鍊，耳墜，胸針。鑽石的，藍寶石的，祖母綠的。每一顆都大得讓她覺得不真實。

「夫人可以隨便試。」經理說。

安娜看了德米特里一眼。他靠在櫃台邊，雙手插在褲袋里，示意她隨便選。她低頭隨便挑了一條藍寶石項鍊，讓自己有點事做。經理幫她戴上，扣上搭扣的時候，安娜感覺到冰涼的金屬貼在鎖骨上，有點沈。

「這條。」德米特里說。

經理立刻把項鍊摘下來收好。安娜還沒來得及說不，已經換到下一件了。

他站在旁邊看著她試，偶爾開一下口。藍寶石項鍊，珍珠耳墜，一枚鑽石胸針。每一樣他都只說一個字——「要」。安娜從始至終沒有主動選過一件。

然後是皮草。

一整排大衣掛在那兒，從水貂到銀狐，長短不一。導購一件一件取下來，幫她披上肩膀。白的，灰的，深棕的。每一件都很暖，暖到她覺得後背出了一層薄汗。她站在試衣間里，看著鏡子里的自己——裹在一件銀狐大衣里，烏黑的頭髮，蒼白的臉色，眼神疲憊，像借了別人的衣服來穿的。

德米特里站在門外，隔著簾子說：「那件白的。」

她脫下銀狐，換上白的。鏡子里的人終於像那麼回事了，但她覺得有點窒息。

最後是一條卡地亞的鑽石手鍊。導購打開盒子的時候，安娜看見那排鑽石在燈光下閃了一下，有點刺眼。

她伸出左手，讓導購幫她戴上。紅寶石戒指和鑽石手鍊挨在一起，一紅一白，在燈光下各自亮著。她低頭看了一眼，覺得這只手忽然變得不像是自己的。

德米特里走過來，站在她旁邊。他沒有看手鍊，看的是她那只手。看了幾秒，才說：「戴著吧。」

經理在一旁笑著記了單。

走出古姆的時候，安娜手裡拎著兩個大袋子。保安接過去放進後備箱，但導購的包裝袋還留在她手上，她忘了遞出去。德米特里看了她一眼，伸手接過去扔進車里。

「還剩一家。」他說。

她抬頭看了看天色。灰蒙蒙的，雪又開始飄了。

第二站是他之前訂好的那家定制內衣店，在特維爾大街附近。店面不大，門臉很低調，走進去裡面別有洞天——一整面牆的真絲面料，從象牙白到墨綠到酒紅，每一匹都垂得光滑平整。

裁縫是個年紀不大的法國女人，會說一點俄語，但更多時候靠翻譯。她量安娜的尺寸，軟尺從肩膀到腰圍到臀圍，一圈一圈地收緊又放鬆。安娜站在那裡，任由她量，腦子里有點空白。

量完臀圍的時候，裁縫退後半步，眯著眼打量了一圈。然後側過頭，跟旁邊的翻譯說了幾句甚麼，語速很快，手勢比劃著安娜的肩線和腰線的位置。

翻譯笑了笑，看著安娜說：「夫人說，您的身材比例很好，肩線平直，腰臀比接近黃金分割。皮膚是冷白皮，深色系特別襯。就是太瘦了，需要多吃一點。」

安娜低頭笑了一下：「謝謝。」

德米特里本來在翻面料冊，聽見那句話，動作停了一下。他抬起頭，目光落在安娜身上——她穿著早上那件淺灰色連衣裙，腰間被軟尺勒出一道輕淺的凹痕，臉色在頂燈下顯得更白。