海

海風把布的一角吹起來，她伸手按住。沈默了幾秒，才伸手拿起來，放在掌心裡。戒指帶著一整天太陽的溫度，暖的。

「為甚麼是這個？」她問。

德米特里的視線還落在妮娜身上，她正蹲在沙灘上，很認真地把濕沙堆成一個歪歪扭扭的塔。

「沒甚麼特別的。」他說，「就是適合你。」

安娜看著手裡那枚戒指，沒有說話。

她不是沒戴過首飾。跟著他之後，每年的生日、新年、妮娜的生日，該有的都給了。項鍊、耳墜、手鐲，樣式都很好看，寶石都很大。她每次都是收下來，放在抽屜最裡面，偶爾出門才戴。

但這枚不一樣。

紅寶石戴在手上太顯眼了。不像銀鏈可以藏進領口，不像耳墜可以摘下來。戒指是戴給所有人看的。收到這枚戒指，就等於告訴別人——這個人是有主兒的。

她忽然覺得有點想笑。

德米特里轉過頭來，看了她一眼：「不喜歡？」

安娜把戒指攥在手裡，握緊了，感覺到稜角硌著掌心。

「沒有。」她說，「挺好的。」

「那就戴著。」他說。

安娜低頭看著自己的手。她的左手中指空著，手指因為常年打工，指節稍粗一些，這幾年保養的，手心的紋路都淡了。

她伸出手，把戒指試了一下。推進中指，能戴進去，但不算特別寬松，有一點緊。

德米特里的目光在她手上停了一下，嘴角微不可察地揚了一下。

安娜心裡忽然明白過來。

他是量過的。

她甚麼都沒說，把戒指摘下來，收進了裙子的口袋里。

德米特里的目光在她手上停了一下，又移開了，沒有追問。

妮娜在不遠處喊：「媽媽！看！」

安娜轉頭，看見妮娜舉著小桶朝她跑過來。她走過去，幫她把裙擺上沾的沙拍掉，又替她理了一下帽子，帽檐已經被海風吹得歪到了一邊。

德米特里坐在旁邊，沒有動。

安娜繼續看著妮娜，手指在口袋里摩挲著那枚戒指的稜角。紅寶石的切面很硬，硌著皮膚，有點疼。

她忽然想起自己以前在麵包店戴的那副皮手套——就是最普通的那種，十個盧布一雙，戴久了掌心磨破了洞，手指那裡被麵粉染成了白色。冬天揉面手指凍得發僵的時候，就是那副手套讓她還能握住擀麵杖。

她現在手心裡是一枚紅寶石戒指，身上穿的衣服沒有品牌，曬著索契的太陽，坐在沙灘上看自己的女兒追浪花。

好像習慣了。

只是那枚戒指她不會戴。

至少現在不會。

她把手從口袋里拿出來，空空的，攤開在膝蓋上。陽光照在掌心，淡得，幾乎甚麼痕跡都沒有留下。

妮娜跑過來，把小桶舉到她面前：「媽媽，你看。」

安娜低頭看了一眼。桶里亂七八糟地堆著貝殼、石頭、濕沙、半片樹葉，還有一小截海草，搭在邊上搖搖欲墜。

「撿了好多。」她說。

妮娜很認真地點點頭：「這個給你。」她從桶里挑了一顆最小的石頭，放在安娜手心裡。

安娜接過來，握在掌心裡。石頭是溫的，被太陽曬了一上午，表面粗糙，沾著點鹽粒。

「謝謝。」她說。

妮娜滿意了，又跑回去。

德米特里偏頭看了一眼她握緊的手：「撿的？」

安娜把石頭往手心裡收了收，沒有立刻回答。過了一會兒才說：「嗯，她給我的。」

他嗯了一聲，沒再說甚麼。

風從海面吹過來，帶著咸味。安娜眯起眼睛看遠處，海平面乾淨得沒有一艘船，只有天和海接在一起。她忽然覺得有點恍惚——這不像她的生活，可是妮娜正在這片沙灘上跑，跑得頭髮都散了，草帽歪到了一邊也顧不上扶。

她把手伸進口袋，摸了摸那枚戒指還在不在。

在的。

她把手拿出來，空著手，看著妮娜小小的背影，覺得有甚麼東西在那一瞬間放下來了。

沒有甚麼東西可以抓住的。

那就讓她跑吧。

傍晚回到院子的時候，妮娜已經困得不行了，頭一點一點地往下垂。安娜把她從車里抱下來，她的胳膊軟軟地搭在安娜脖子上，懷裡還緊緊抱著那個小桶，桶里的東西撒了一路。安娜沒有管，只把她抱得更穩了一點。

德米特里走在前面，把門推開。燈光暖融融地鋪在玄關的大理石地面上。妮娜的涼鞋踩上去，在光滑的石面上留下小小的沙跡，一排歪歪扭扭的腳印。

妮娜半夢半醒地嘟囔了一句：「明天……還去嗎……」

安娜把她抱進臥室，放到床上，動作很輕。玄關裡已經有傭人在收拾了，安靜地擦掉地上的那點沙，沒有弄出甚麼聲音。

她替妮娜脫了鞋，把被子拉上來，蓋到肩膀。妮娜已經睡著了，呼吸很輕，頭髮散了滿臉。安娜坐在床邊，看著她的臉，看了很久。

然後她站起身，關掉了燈。

門帶上的時候，她聽見德米特里在客廳里對保姆說：「晚上看看她別發燒了。」

安娜站在走廊里，沒有接話。過了一會兒，她才走回客廳，在沙發上坐下。玄關的地上，妮娜那雙涼鞋歪歪扭扭地擺著，一隻朝里，一隻朝外。她彎下腰，把兩只鞋擺正了，靠在一起。

窗外的天暗下來了，海的聲音很遠，聽不見了。