卡佳

安娜沒有接話，等著他說下去。

他低著頭，看著自己交握的雙手，指節微微泛白。妮娜到現在，走路還不穩。他頓了一下，剛才看到卡佳跑來跑去的，聲音那麼大，臉上全是肉。他的聲音很低，妮娜連哭都哭不出聲。

客廳里安靜了很久。安娜沒有說話，也沒有靠近他。她坐在沙發上，看著他。過了一會兒，她說：你今天不該去的。他沒有接話。她又說：你去了，看到卡佳，然後回來跟我說這些。你覺得妮娜聽了會怎麼想？他猛地抬起頭：我不是那個意思。安娜說：那你是甚麼意思？你是在心疼妮娜，還是在怪她自己？他說不出來。

安娜看著他，沒有等他回答，又慢慢說：我懷妮娜的時候，孕期反應很重，八個月就早產了。醫生說可能跟我的身體狀況有關，也可能跟孕期的情緒有關。那時候你經常工作不回家，我有時候一整天一個人待著，連個說話的人都沒有。她沒有用指責的語氣，只是平平淡淡地陳述。妮娜天生體質弱，不是你造成的，也不是我的錯，但她確實要花比別人多的精力去養。我認了，因為她是我的女兒，不管她身體怎麼樣，她都是。

安娜停頓了一下，看著他：你要是不想看卡佳健康的樣子，你以後就別回去了。但你回去了，就好好當你的爸爸，不要帶著對妮娜的愧疚去看卡佳，也不要帶著對卡佳的心虛回來看妮娜。你這樣兩邊都不落好。

他沈默了很久。壁爐里的火快燒完了，客廳里暗了下來。過了很久，他才低聲說：我知道。

安娜沒有再說甚麼。她站起來，走到他身邊，在他旁邊坐下。兩個人並排坐著，中間隔著一點距離，誰也沒有碰誰。窗外夜色很深，莫斯科的萬家燈火，像無數只沈默的眼睛，看著他們。