不敬
妮娜滿三個月的那天，莫斯科下了入冬以來的第一場雪。德米特里提前一周就讓管家把巴爾維哈別墅的客廳重新佈置了一遍，換了暖色調的桌布和窗簾，壁爐從早上就燒著，整棟房子暖融融的。他沒有請太多人。他父親打電話來問要不要把老宅那邊的廚師調過來，他說不用，這邊夠了。父親在電話那頭沈默了一會兒，說：你媽想看看那孩子。他說：來吧，我讓人去接你們。
他確實沒有辦大。女巫的話他表面上不當回事，但心裡到底還是記著了。那個女巫是父親早年認識的一個老婦人，據說有些通靈的底子，以前在家族里說話有些分量。她看過妮娜一眼，說這孩子先天不足，靈魂輕飄飄的，辦太盛大的宴會把動靜鬧大了，容易受傷害。德米特里當時沒說話，但那天晚上他坐在妮娜的嬰兒床旁邊，坐了很久，看著她瘦瘦小小的臉，心裡湧上來一陣說不清道不明的恐懼。他怕她被帶走。他明明知道這種話沒有依據，但就是控制不住地害怕。所以他只請了自己真正信得過的人——從小一起長大的幾個朋友，家族里幾個靠得住的長輩，還有他的父母。人數不多，但每個都是實打實的關係。
客廳里擺了長桌，鋪著白色的桌布，擺著精緻的餐具和鮮花。壁爐里的火燒得旺，屋子里暖得像春天。妮娜穿了一件米白色的軟絨連體衣，是她所有衣服里最厚最軟的一件，是德米特里親自挑的。她被他抱在懷裡，顯得更小了，像一團軟軟的棉花球，小臉瘦瘦白白的，眼睛黑亮亮的，好奇地看著周圍的人群。
父親走進客廳的時候，先是看了一眼佈置，然後目光落在德米特里懷裡的妮娜身上，腳步頓了一下。他走過來，低頭看著妮娜，沒有說話。德米特里看到父親的眼神動了一下。他伸出手，輕輕摸了摸妮娜的小臉，粗糙的指腹在她臉頰上蹭了一下，妮娜微微偏了偏頭，但沒有哭。父親收回手，聲音有些沈：像你小時候。德米特里沒說話。
母親從父親身後走過來，看到妮娜，眼圈一下就紅了。她伸手要抱，德米特里小心地把妮娜遞過去。母親接過來，抱在懷裡，低頭看著妮娜瘦瘦小小的臉，嘴唇動了動，聲音有些啞：怎麼這麼小啊……她沒有哭出來，但眼眶一直紅著。她抱著妮娜，輕輕晃著，嘴裡低聲念叨著甚麼，德米特里聽不清，只看到妮娜在她懷裡安安靜靜的，沒有哭。
安娜站在客廳靠窗的位置，穿著一件淺灰色的針織裙，頭髮松松地束在腦後，臉上沒有甚麼表情。她看著母親抱著妮娜的樣子，看著父親站在一旁的目光，看著德米特里站在一旁緊緊盯著妮娜的身影，她的眼神淡淡的，像在看一件與自己無關的事。有德米特里的朋友過來跟她打招呼，說恭喜你，她微微點頭，說謝謝，語氣平靜得沒有任何波瀾。
午餐進行到一半，妮娜在母親懷裡睡著了。母親把她輕輕放回嬰兒床，蓋好小毯子，站在床邊看了很久。德米特里走過來，站在母親身邊，也看著妮娜。過了一會兒，母親輕聲說：這孩子命苦，但攤上你這個父親，也算她的福氣。德米特里沒有說話。他低頭看著妮娜，看著她熟睡的小臉，看著她瘦小的身子縮在嬰兒床里，像一隻蜷起來的小貓。
宴席散場之後，父親和母親被司機送回老宅。德米特里站在門口，看著車尾燈消失在雪夜裡，然後轉身回了客廳。保姆正在收拾桌子，安娜坐在沙發上，手裡捧著一杯茶，沒有喝，只是捧著。他走過去，在她對面坐下。兩個人沈默了很久。
安娜說：你媽好像很喜歡妮娜。他說：嗯。她又說：你爸也是。他沒有接話。她低下頭，看著茶杯里浮動的茶梗，過了一會兒，說：德米特里，你有沒有想過，妮娜以後怎麼辦？他看著她：甚麼意思？她沒有抬頭，聲音很輕：你不可能永遠這樣。你還有妻子，還有卡佳。妮娜算甚麼？他沒有立刻回答。客廳里安靜了很久，只有壁爐里的柴火偶爾發出噼啪的聲響。他說：妮娜是我女兒。安娜抬起頭，看著他，目光淡淡的，像蒙了一層霧：然後呢？他沒有躲開她的目光：沒有然後。她是我女兒，這就夠了。
安娜沒有再說話。她低下頭，又看著手裡的茶杯，過了很久，才說：我去看看妮娜。她站起來，朝嬰兒房走去。德米特里坐在沙發上，沒有動。他看著安娜的背影消失在門後，裡面只開了一盞小夜燈，昏黃的光暈籠著嬰兒床。妮娜睡得很沈，小嘴微微張著，呼吸又輕又淺，像一隻隨時會碎掉的瓷器。安娜站在床邊，低頭看了她很久。她伸出手，指尖懸在妮娜的臉頰上方，沒有落下，停了幾秒鐘，又收了回去。
德米特里站在門口，沒有進去，只隔著門框看著她。她背對著他，肩膀很瘦，像一片紙。過了很久，她低聲說：她長得像你。聲音很輕，幾乎被壁爐的聲響蓋過去。他說：嗯。她又說：她以後會像你一樣聰明、固執、控制欲強。他沒有接話。她轉過身來，臉上依然沒有甚麼表情，但眼睛里有種他看不透的東西。她說：德米特里，我不跑。你不用再讓人看著我。
他沒有說話。她從他身邊走過，擦肩的時候，他聞到她身上淡淡的洗衣液的味道，還有一點奶香——是抱妮娜時沾上的。他站在原地，聽著她的腳步聲走遠，然後走到嬰兒床邊，低頭看著妮娜。她還在睡，小臉安安靜靜的。
德米特里以前從不信這些東西。俄羅斯的民間傳統里，人們相信 душа（靈魂）和 сглаз（邪眼），老一輩人管一個鄉村老婦叫бабушка，說她有看的本事。但他一直嗤之以鼻。他從小接受的是精英教育，讀的是國際學校，大學讀的是商學院，他相信邏輯、相信數據、相信一切可以用理性解釋的東西。他認為那些東西都是愚昧無知的產物，是騙子的把戲。
但現在他變了。
妮娜出生之後，他開始頻繁地聯繫那個老婦人——就是父親介紹的那個女人。她住在莫斯科郊外的一個村子里，沒有正經的招牌，只靠口口相傳。老一輩人管她叫бабушка，說她有看的本事。
他第一次去見她，是在妮娜滿月後不久。那是一棟老舊的木頭房子，院子里種著一些他認不出的草藥，屋裡點著蠟燭，空氣中瀰漫著一股說不清道不明的氣味。她看了妮娜的出生日期，又看了看妮娜的照片，然後說了一堆德米特里聽不太懂的話——這小孩子的 душа 還沒有扎根，根基太薄，夜裡容易受驚，要掛點東西壓一壓。